十字軍首役是最著名且相關著述最多的歷史事件之一。騎士起兵並穿越歐洲以解放耶路撒冷的故事讓當時的作者深深著迷，此後的歷史學者和讀者也為之醉心。驚人的英勇事蹟、與穆斯林突厥人的首次遭遇、武裝朝聖者東向旅程中的種種艱辛，最後以1099年對耶路撒冷血腥屠城為終局的故事，在西方文化中已迴盪近1000年。源自十字軍運動的意象和主題在歐洲音樂、文學與藝術中大量出現。連十字軍運動（Crusade，字面意思為「十字架之路」）這一詞語本身都被賦予了更廣泛的意思：良善勢力對抗邪惡勢力，危險但最終成功的追尋。
十字軍首役因為其戲劇性和暴力而捕捉了大眾的想像。但抓住大眾的不只是其戲劇性：這場遠征一直吸引西方，是因為它形塑了後來的許多事物：教宗權力的興起、基督信仰和伊斯蘭教之間的對立、聖戰概念的演化、騎士的忠誠和對宗教的虔誠、義大利海洋國家的興起和中東殖民地的建立。這一切都根源自十字軍首役。
不意外的，以此為主題的文學持續繁盛發展。雖然一代代歷史學者都寫過這次遠征，但過去幾十年來，現代學者中有一個出色的流派產出了傑出而富原創性的作品。十字軍行軍速度、軍需供應和使用的錢幣等主題，都已受到詳細研究。 主流敘事採用的西方材料之間相互關係也受到檢視，近年更是有些發人深省的研究。過去幾年來，學界亦開始關注如何理解耶路撒冷遠征、乃至更普遍而言早期中世紀世界的末日論背景。
對十字軍運動的研究也出現創新途徑：心理分析學者提出，前赴耶路撒冷的騎士是要為壓抑的性緊張尋求出口，經濟學家則檢視了十一世紀晚期的供需失衡，並以中世紀早期歐洲與地中海地區的資源分配角度來探索這場遠征。遺傳學家檢視了來自南安納托利亞（Anatolia）的粒線體證據，試圖了解11世紀晚期的人口移動。其他人則指出十字軍運動時期前後，是20世紀末以前，國內生產毛額增長超過人口成長的唯一時期，意思是在人口統計與經濟榮景方面，中世紀和現代有相似之處。
然而，儘管我們一直著迷於十字軍首役，對其真正源頭的關注卻出奇的少。將近十個世紀以來，作家與學者的關注焦點都是烏爾班二世、他激昂人心的克萊蒙演說，以及歐洲騎士受到的鼓舞動員。然而，耶路撒冷遠征的催化劑不是教宗，而是另一個人：烏爾班的起義召喚，源自君士坦丁堡皇帝阿列克修斯一世·科穆寧來自東方的直接籲求。
「新羅馬」在第4世紀建立，作為羅馬帝國的第二首都，從這裡治理東地中海地區的廣大行省，並且很快就以其創立者君士坦丁皇帝之城為人所知。位於博斯普魯斯海峽（Bosphorus）西岸的君士坦丁堡成為歐洲最大的城市，點綴著凱旋拱門、宮殿、皇帝雕像和君士坦丁改宗基督信仰後數世紀間建起的無數教堂與修道院。
東羅馬帝國在西方行省趨於衰弱而「舊羅馬」在5世紀陷落後仍蓬勃發展。到了1025年，東羅馬帝國控制了巴爾幹半島多數地區、南義大利、小亞細亞，以及高加索許多地區和北敘利亞，並有擴張到西西里的野心。70年後，局面已經大為不同。突厥入侵者大舉湧入安納托利亞，攻陷了幾座重要城市，並嚴重破壞行省社會安寧。巴爾幹半島歷經數十年幾乎不曾中斷的攻擊，後果也大同小異。另一方面，帝國在阿普里亞（Apulia）和卡拉布里亞（Calabria）的領土則被不到二十年間就征服了南義大利的探險民族諾曼人（Normans）所取得。
站在帝國崩潰與其救贖之間的男子正是阿列克修斯·科穆寧。這名傑出的年輕將領並未承襲王位，而是在他大約25歲時，於1081年的一場軍事政變中篡奪而來。他上位後的前幾年並不好過，必須對抗拜占庭面對的外部威脅，同時在帝國實行自己的統治權。身為篡位者，阿列克修斯的權力缺乏透過繼位而來的正當性，因此他以務實的方法鞏固地位，採取中央集權，將親近的盟友和家族成員晉升至拜占庭帝國最重要的位置。但是到了1090年代中期，他已逐漸喪失政治權威，而拜占庭帝國在來自各方的暴力入侵下搖搖欲墜。
1095年，阿列克修斯派遣使節帶著緊急信息前往謁見烏爾班二世。他們在皮亞辰札（Piacenza）找到教宗後，「懇求教皇與所有基督徒馳援，對抗已征服了直到君士坦丁堡城下土地的異教徒，捍衛在該地區幾乎被消滅的聖教。」烏爾班立即回應，宣稱他將前往北方的法國，在那裡聚集兵力以援助皇帝。是阿列克修斯的求助引發了十字軍首役。
雖然拜占庭使節的到訪在十字軍首役的現代史書中經常被提及，但是皇帝的要求與其背後原因經常被略過不提。這導致十字軍運動經常被視為教宗所號召的起義，是基督徒士兵以上帝之名一路征戰至耶路撒冷。這當然是故事後來的模樣，幾乎從騎士在1099年站上耶路撒冷城牆後即是如此，後來的作者、藝術家、製片者和其他人也幾乎一致採用。但是十字軍首役真正的起源，是11世紀末在君士坦丁堡城內與周圍發生的事情。這本書將帶讀者看到，這場遠征根植於東方而非西方。
阿列克修斯為何在1095年請求援助？為什麼他要向教宗這個並無重大軍事資源的宗教領袖提出籲求？在天主教與東正教已於1054年轟轟烈烈的分裂後，為什麼烏爾班仍願對皇帝伸出援手？為什麼阿列克修斯要等到1095年才尋求幫助？畢竟，突厥人早在拜占庭軍隊於1071年的曼齊克特戰役慘敗後就已稱霸小亞細亞。簡言之，為什麼會有十字軍首役？
十字軍運動的歷史受到如此扭曲有兩個原因。首先，奪下耶路撒冷之後，一個幾乎全由修士與神職人員掌握的強大西歐歷史流派，極力強調教宗對催生遠征所扮演的中心角色。這個印象繼而為在黎凡特所建立的一連串十字軍國家（Crusader states）所強化，包括在耶路撒冷、埃德薩（Edessa）、的黎波里（Tripoli）和最重要的安條克所建立者。[譯注：黎凡特（Levant），地中海東岸地區，大致涵蓋今日的以色列、約旦、黎巴嫩、敘利亞和某些鄰近地區。]這些新國家需要能夠說明它們為何落入西方騎士控制的故事。不論在十字軍運動的起源或其餘緒中，拜占庭帝國和阿列克修斯一世·科穆寧的角色都極為礙事——尤其因為十字軍的許多功績都是拜東羅馬帝國所賜。對西方史學家而言，從教宗權位和基督教騎士的角度解釋這場遠征，把東方的皇帝擱置不論，是順理成章的做法。
焦點集中在西方的第2個原因，根源自歷史材料的問題。十字軍首役的拉丁文史料廣為人知——而且聳動刺激。敘事性的記錄，如作者匿名的《法蘭克人言行錄》（Gesta Francorum），以片面方式一方面描述個人英勇事蹟，比如勇敢出眾的博希蒙德，另一方面則描述「卑劣的」阿列克修斯皇帝的陰謀詭計，說他如何算計著要以狡詐手法壓倒十字軍。阿吉列的雷蒙（Raymond of Aguilers）、亞琛的艾伯特（Albert of Aachen）和夏特的弗爾切（Fulcher of Chartres）等作者以同樣生動而偏見十足的筆法，引導讀者看見一場誰也不服誰的領袖之間衝突不斷、而兩面手法和背叛不忠經常上演的一次遠征。他們記錄了經常險些以慘敗收場的勝利；描述了十字軍圍城時，遭俘的騎士頭顱被投石器拋入軍營時造成士氣大落；描寫他們看到敵方為了激怒西方人而將神父倒吊在城牆外毒打時的驚駭；也述說貴族男子在果園中與女性嬉遊時，如何遭到突厥探子伏擊並以殘酷手法處決。
相對的，來自東方的原始材料則比較複雜多面。問題不在於材料的多寡，因為用希臘文、亞美尼亞文、敘利亞文、希伯來文與阿拉伯文寫作的記述、信件、演說、報告與其他文件為數繁多，提供珍貴的史料，讓人得以窺見十字軍運動的前奏曲。問題在於，相較於拉丁文史料，這些材料受到的利用少得多。
＊作者作者為牛津大學全球史教授、拜占庭研究中心主任。本文選自作者著作《十字軍首役：以聖戰為名的權力遊戲，形塑歐洲文明的重要之戰》（聯經出版）
