李怡專文:在左派陣營裡做事,誰都不知災禍何時降臨

2022-02-05 05:50

? 人氣

舉例來說,有一次趙浩生引述他在北京訪問作家謝冰心,謝冰心說,周恩來曾經跟她說, 「毛主席是可敬而不可學。你對他萬分敬佩,但你學不到他那樣。」這句話現在看來是大可商榷,但意思卻很清楚。但當時香港左派領導表示,我們一直在說要學習毛澤東思想,這句話說他「不可學」是明顯的政治錯誤,一定要改。我爭辯說,「不可學」的意思接著已經解釋得很清楚了,是「學不到」而絕非「不該學」的意思。但辯解無用,結果還是要硬改為「可敬而不可及」,儘管這已經不是謝冰心的原話。而且這麼大陣仗去審查、修改,與讀者何干?不是很無聊嗎?

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

我一直不知道為什麼會從1974年開始,對雜誌要事先審查。直至1976年毛死後,四人幫倒台,我在1977年被邀到北京,見到中調部部長羅青長,他說,出刊前審查對一本香港雜誌來說是不應該的,這是受當時國內局勢影響才有的做法。

當時中國的局勢是怎麼回事呢?後來得悉的情況是:因為我轉了一封美國留學生的信給潘靜安,潘公上傳時出了問題。一位在芝加哥大學的香港留學生,說有一個年輕的美國教授羅珊·維特克(Roxane Witke)到芝大演講,說她在中國獲江青接見了7天,一共談了60小時,江青說要維特克寫她的生平事跡,要像斯諾寫《西行漫記》那樣讓她在世界知名,她對自己的生活、際遇、感情世界不保留地訴說,講她在上海當明星有好多男子追求,說她跟毛澤東的感情經歷和生死與共,一起轉戰陝北戰場,自比呂后武則天,……。這位留學生說維特克是無名之輩,江青傾囊以授,顯然信錯人了。

維特克與江青的訪談,是1972年的事。原本江青答應維特克把60小時的錄音稿整理並翻譯成英文提供給維特克,但周恩來介入此事,並請示毛澤東,停止有關此事的所有工作,文稿封存,也不提供給維特克。因這件事而引致周恩來系統與江青的文革派系統的暗鬥激化。

我轉上去的這封來信,應該在周恩來處理此事之後了,但也是打擊江青的一個砝碼。於是,江青文革派所把持的宣傳系統,就向她認為周恩來系統的《七十年代》挑毛病了。

1973年12月號《七十年代》發表了趙浩生訪問中國名畫家吳作人、李可染的文章,吳李所談到主要是與早就過世的齊白石的交往,講齊的為人、畫風,沒有什麼可以非議。但江青卻在這時候發動對「黑畫」的大批判。「黑畫」風波的起源,是黃永玉一幅貓頭鷹的畫,江青指這幅畫把貓頭鷹畫成一隻眼開一隻眼閉,是「別有用心;接著就批判所有的山水、花鳥、動物、人物的傳統畫作,說是宣揚「封資修」意識。後來還是毛澤東開腔,說「貓頭鷹本來就是一隻眼開一隻眼閉的,這個畫家懂得這情況」。黑畫批判才告一段落。

黃永玉畫的貓頭鷹(左),因為睜一隻眼閉一隻眼被江青集團批鬥;右為香港漫畫家畫「現代貓頭鷹」黃永玉造像。(作者提供)
黃永玉畫的貓頭鷹(左),因為睜一隻眼閉一隻眼被江青集團批鬥;右為香港漫畫家畫「現代貓頭鷹」黃永玉造像。(作者提供)

黃永玉後來在《九十年代》寫過一篇文章,講貓頭鷹事件。

轉一封信給中共駐港領導人,怎知道會引起如此大風波?訪問吳作人、李可染、謝冰心,都是迎合中共的談話,怎知道會惹禍?一幅貓頭鷹畫怎料到會大禍臨頭?專權政治體制下,內鬥是外界無法捉摸的,在左派陣營裡做事,誰也不知道會碰觸到內鬥的什麼問題,也不知道災禍何時會降臨,出了事就像出車禍一樣不可預知。(原文發佈於10月8日)

*作者為香港知名時事評論家、作家。1970年曾創辦雜誌《七十年代》,1984年更名《九十年代》,直至1998年停刊。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章