李怡專文:借來的地方、借來的時間─只求搵食不問政治

2022-01-02 13:50
網上找到一張五十年代西環的照片,散發著沉鬱的美。(作者提供)
網上找到一張五十年代西環的照片,散發著沉鬱的美。(作者提供)

報紙是香港民情最真實的反映。在五六十年代,香港中文報紙數量之多,蔚為大觀。五十年代報紙售價一毫,絕大部分報紙的報頭,都以「中華民國」記年,若看到以公元紀年的,就是左報了。暢銷報紙的頭版都是港聞,極少用中國、台灣、國際新聞作頭版。那時有報壇中人概括報紙暢銷三條件:港聞不厭其詳,狗馬「生性」(狗經馬經的貼士準),副刊「滋陰補腎」(各連載小說要有點鹽花,但又不過分)。

港聞最吸引市民眼球,那時沒有電視,一場醫生強姦女病人的官司,各報港聞全版詳細報導,讀者看得津津有味。頭版定大標題的編輯是搶手的人才。最經典的是報壇名人韓中旋,在1961年雅麗珊郡主訪港時為《明報》起的大題:「打炮廿一響,送御妹過海」,帶廣東俗語的「淫詞」,把老板金庸嚇到去華民政務司署請罪,並即時辭退老韓。各報副刊多刊登一個個方塊的連載小說,寫手都是有才識、文筆生動、頭腦靈活又生活多姿多彩的作家,其中高雄、馮鳳三、王季友等都日寫萬字以上。他們寫稿純然為了賺稿費,不留底,不剪報,交稿就算。但實際上大都寫得很好,應有留存價值,真是可惜了。

香港報紙的面貌,正是反映了那個時代香港人的普遍心態,就是在英國法律的保護下謀生,香港話就是「搵食」。但能夠在法律保障下、無需擔憂政治災禍地「搵食」,就是百姓所求的安居樂業。不過香港人和港英政府的這種但求無災無難的心態,在1967年左派暴動後就改變了。(文章發佈於2021年8月25日)

六十年代初與堂兄李晨風一家合影,前坐右起李晨風、堂嫂李月清、陳琦(父親那時的妻子)、父親、我、李月清弟弟;後立者是李晨風五個子女:兆英、兆熊、兆安、兆燊、兆勳。(李怡提供)
六十年代初與堂兄李晨風一家合影,前坐右起李晨風、堂嫂李月清、陳琦(父親那時的妻子)、父親、我、李月清弟弟;後立者是李晨風五個子女:兆英、兆熊、兆安、兆燊、兆勳。(李怡提供)

失敗者回憶錄54:通俗文化的記憶

另一位是著名流行曲《今宵多珍重》的作詞者馮鳳三,他是1950年從上海來港的南來文人,以前在上海小報撰文為生,來港後成為寫稿佬,他稱之為「爬格子動物」。

有讀友問我能不能多寫些戰後香港的事,如平日生活、物價、交通等等。

我不是寫香港歷史,也不是寫生活記事,只是寫自己記得並想記下來的事。說交通,五六十年代港島與九龍的交通都靠渡輪,我隨父親坐汽車渡輪來往港九也不知多少次了。海底隧道和地鐵,都是七十年代才有的,相信是六七左派暴動之後,港府施政理念有改變所致。原委以後再談。

物價也記不得許多了,但從報紙售價可以大體上反映當時的物價和市民生活狀況。報紙售價一毫(一角)大概維持到七十年代初。1963年我參與創辦的《伴侶》半月刊,每份五毫;1970年我創辦《七十年代》每份七毫。

一毫子一份的報紙,那時有幾十份,可見有很多人願意投資。每間茶樓門口都有一個大報攤。許多茶客買一份報紙去嘆茶,嘆一兩小時後,就在報攤補五分錢(一個斗零)去換另一份報紙帶走。 (相關報導: 李怡專文:受到沉重打擊才離開,我們都覺悟得太遲 | 更多文章 )

嘆報紙嘆的就是港聞、狗馬、副刊,副刊主要是追小說。因此,那個時代,副刊的小說寫手是報紙要爭奪的。副刊專欄大都是報紙老闆親自管。寫手們寫的,有偵探小說、社會言情小說,而其中,又以作家高雄在報紙寫的連載,最能反映當時的流行文化和社會思潮。高雄生於1918年,1981年去世,原名高德雄(或名高德熊),筆名有經紀拉、小生姓高、石狗公、史得等,六十年代為《明報》寫怪論用筆名三蘇,而廣為人所知。他開創了「三及第」文體,並開創以貼近時事的社會處境小說《經紀拉日記》和《石狗公自記》。在眾多為報紙寫連載的通俗作家中,高雄可說是代表人物。他寫作題材之廣、產量之多、語言風格之奇,可說無人出其右。很多市民每天閱報都為了追讀他的專欄,最多的時候,他在十多二十份報紙的副刊有連載專欄,每專欄一千字,每天寫近二萬字。每一個專欄的小說都有連續性,他的奇才是要交稿才寫,居然記得每一個專欄昨天寫到什麼情節而可以續下去。而且可以引起讀者追看。他寫稿速度極快,曾經形容是像「縫衣車」那樣,右手拿筆不動,左手將稿紙往上推,大約二十幾分鐘就「推」出一千字。比抄要快得多。1966年我辦《文藝伴侶》時,約過他寫連載,看過他的手稿,他字跡固然潦草,但字體大都是有古代草書所本的簡字,那時的排字工人都是辨字專家,高雄的字跡雖草但不難辨認。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
今日精選
更多文章
楊岡儒觀點:檢察署奇談篇—裸拍案不起訴及司法幸福便利店?
鄧湘全觀點:外遇侵害配偶權利可否請求賠償?
許詠翔觀點:從竹竹併看台灣真是區域發展劫貧濟富的邪惡國家?
觀點投書:為何教育世家也淪陷?
觀點投書:2022年中共如何對台認知作戰
劉君祖專欄:2022美中關係羝羊觸藩─行險不失其信,動盪中求平衡
觀點投書:立法院遷建比解散萬年國會難嗎?
觀點投書:社宅管理質量不斷提升─以新北新豐青年社會住宅為例
人類的步行的最大障礙─避免跌倒:《天生不愛動》選摘(2)
「歌,仍是要唱下去的」,何韻詩獲保釋:演唱會將照常舉行
回應蔡總統新年談話,國台辦恐嚇:如果台獨突破紅線,我們將不得不採取斷然措施
高雄市府爆要台電捐款改建動物園 馬英九:簡直把國營事業當黨營事業
卸任台北市長後回鍋當醫生?柯文哲透露:交班後先回這裡報到
今夜東北季風增強 周一再回暖 專家:1月溫度升降頻繁
傳蔡英文將赴萬華替林昶佐站台 郭正亮分析利弊:這好像不是很聰明
蔡英文籲北京遏制軍事冒進主義 國台辦反嗆:台海緊張全因民進黨謀獨挑釁
台灣大聯手 臺北富邦勇士 打造「勇士最 high新年城」 首日 帕運 「 泳士 」 陳亮達 現身 開球
元旦升旗領唱國歌被虧「聲音很大」 陳時中笑稱:我是認真大聲唱
蔡英文新年談話未提中華民國 王鴻薇酸:快要卸任不想再演了
「連方便麵都快吃完了,快救救我!」西安緊急封城,民眾「蛋盡糧絕」苦不堪言
李忠謙專欄:自衛隊阻擊解放軍的「南西之壁」,背後卻有日本次等國民的無奈與悲哀
為台灣而騎 邱建富號召彰化隊加入 前進挺林靜儀
新冠疫苗造成不孕?政府禁養家庭寵物?2021年讓德國人腦洞大開的7大假訊息
批于北辰如「便利超商」惹議 顏寬恒再嗆:綠媒、林靜儀有視聽閱讀障礙
「串謀發布煽動刊物罪」真好用!法律專家:香港政治審判將成新常態
顏寬恒批于北辰為通告費出賣靈魂 林靜儀:沒必要對前黨員口出惡言
罷免、補選案雙雙告急?黃暐瀚揭蔡英文高喊「靜昶守護」目的
爬山步道推薦/隨便一個都打趴陽明山!盤點台灣10座最夯的絕美登山步道,只去老景點爬山就落伍啦
世衛總幹事:新冠肺炎大流行今年有希望終結!關鍵是我們要做到這件事
千名觀眾票選2022關鍵詞為「平安」、「健康」與「希望」
「新北最美發言人」披藍袍選議員?侯友宜回應了:她是優秀的年輕人
2022造局者知識講座 侯友宜:成局關鍵點在「同理心」
「最後一次以市長身分主持元旦升旗」 林右昌:繼續打拚找回基隆榮光
台中元旦升旗楊勇緯、林威助領唱國歌 盧秀燕:繼續打造幸福宜居城市
于北辰表態挺林靜儀「一定要贏」 叫陣顏家:我挺的是正義而非地方派系
反制「反中包圍網」與單邊主義!北京公布《中國的出口管制》白皮書
市長任期最後1年 鄭文燦元旦升旗喊「把握時間」:1天當3天用
向台灣朋友拜年表謝意 日本駐台代表泉裕泰穿老虎裝親寫賀年卡
不用6萬票!林昶佐正式罷免門檻出爐 罷免團體:比原本預估還低
正國會「鐵馬隊」抵台中會合林靜儀 騎車掃街力挺「雙林」
柯文哲出席元旦升旗意外變「閱兵」 網笑翻:提早當總統
全球稀土儲量格局丕變,中國的「稀土全產業鏈」恐失壟斷優勢
海軍元旦形象影片藏彩蛋 「不對稱戰力」關鍵陸基反艦飛彈部隊成亮點
什麼都要管,什麼都不奇怪!中國禁止足球隊員刺青
全國最高升旗台迎2022!玉山北峰第一道曙光 日出縮時影片曝光
元旦曝身體2大症狀 苦苓:帶著肝臟腫瘤、400萬個B肝病毒努力的活下去
演唱會等級!台南跨年晚會勇奪今日Youtbe發燒影片第2
于北辰退黨綠營留言打氣 藍發言人嗆噁心:期待他代表民進黨選桃園市長
蓬萊、高流雙舞台跨年 線上湧400萬人次觀看勇冠全國