吳展良觀點：文學化的歷史敘述也可以為世界理出秩序─記史景遷老師二、三事

日昨驚聞史景遷老師過世了，感懷難已，往事一一翻上心頭。我於1986年秋天進入耶魯大學歷史系，第一學期並未修史老師的課，第二學期才開始修他為研究生所開的中國現代史專題。學生很多，史老師開了這領域的重要新書目並做介紹，分配同學們各自選讀，每週依序報告。他的態度很包容溫和，讓同學們各抒己見與討論，沒有太多的批判，課程的目標似乎只在於讓大家充分吸收與討論最好的新研究成果。而我則開始從同學的口中知道他在歐美中國近現代史領域的崇高地位，以及他的許多作品，如何能在企鵝（penguin）等既菁英又直指知識大眾的頂尖出版社出版。

讓我印象最深的，是後來在史老師大學部的超大班上擔任助教。史老師的中國近現代史課（Modern Chinese History）每次選修的學生都至少四、五百人，是耶魯大學的一大盛事，名聞全美。一學期的課，從明末講到當代，選重點敘述，生動而有趣。史老師所選的教材，常帶文學與藝術性，很注重個別的人在歷史中的心思與作為，讓學生有一種親切的臨場感。這與他自己的歷史寫作本身就有高度的文學性並重視內心戲有很大的關係。

他上課時擅於敘述歷史故事，無論是大時代的演變或是個別人事，都說得清晰而生動。其用字譴詞與口吻具有一種獨特的文學磁性，讓幾百個學生，坐在諾大的廳堂中，都安安靜靜地聽著。但每當遇到大的歷史關節，史老師也會對複雜的歷史線索做全面的分析。我印象特別深的，是他對於清人入關以及中共建政後所做複雜奠基工作的全面分析；一口氣舉幾十項，條分縷析，卻又能讓人聽得清楚明白。他有時還會請人來演講或表演，作為他的指導學生，我與一大陸同學有一次就應邀上台講述自己為學的經過，同學期還有一位大陸琴家應邀來彈古琴。我想這些都是史老師為了讓美國學生得以直接體會中國風情的一種安排。

他上課英國腔十足，又深具英國紳士風度(air)，言談舉止徹底地迷倒了耶魯的學生，學生們甚至說他是校園中最「性感」(sexy)的老師。他這個大課的助教，要幫忙出題、改卷子與帶討論。有一次班級超大，約六百多人，學校最大教室也裝不下，必須改去教堂上課，史老師對此有些無奈。這次的課有八名助教，都是他指導的學生。他笑稱我們為他忠實的部隊（my loyal troop），很有一種英國貴族的味道。

史老師對於西方當代有關中國現代史的研究極為熟悉。時而據此有一些對中華文明頗具批判性的分析，讓我這剛出國門，又篤愛傳統文化的小子聞所未聞，大受刺激。例如他有一次上課時說，清朝基層社會中的男性有百分之三十終身未能娶妻，然而中國又是一箇極重視子嗣的社會，這對他們而言應該是很殘酷的。這類往往短短幾句的尖銳敘述，大幅增加了我對於中國文明的批判性反思。 （相關報導： 中國史大師史景遷、英國菲利普親王、《花神咖啡館》導演⋯⋯緬懷2021年隕落的風雲人物 ｜ 更多文章 ）

我在耶魯的時候，史老師正在書寫他那部中國現代史的大作。學生們相傳他在學校旁邊一可口的比薩小館，不帶參考書，一口氣寫成了初稿。四百年的歷史要一氣呵成寫出初稿，可見他驚人的記憶力與組織力。我當助教時，他還請陳國棟與我等他所指導的研究生幫他看修訂稿，請我們提意見。我感到修訂稿寫得相當好，我當時所能提的意見非常有限。這份稿子，隨著他的授課，內容不斷充實，最後寫成了八百多頁的追尋現代中國（In Search of Modern China）一書，成為歐美最廣受歡迎的中國現代史標準讀本。

史老師的歷史作品非常多，一般深具文學性與知識性，極受歐美讀者的歡迎。他曾對我們說，在耶魯讀書時，他本想專攻文學而去請教一位文學系的教授，該教授卻對他說，你這麼喜歡文學，就不要來唸文學系吧。他結果改唸中國歷史，並很早地走出帶有高度敘事性與文學性的寫作風格。我一直覺得，這是他忠於自己內心的一種認識歷史與世界的獨特方式。他用這個方式深入他所探讨的課題，而任何題目被他一處理，都會同時兼具知性與文學的美感，深具個人魅力，有如他深刻迷人的眼神。

如同多數史家，他寫作時，經常力圖運用人所罕知並具特殊意義的史料。然而不同之處，在於他極擅於對這些史料做深入歷史情境又富想像力的故事性詮釋，從而引人入勝。他長於探索人物的內心，除了許多比較人物專題性的作品，他也在博覽大量一、二手材料的基礎上，以洪秀全的內心世界為主線，寫出像《太平天國》的宏大敘事，揭露出一代奇人追求理想世界的殘酷後果，發人深省。

2005年他應中國時報之邀來台灣為了他中文版新書做演講，在臺大學生第二活動中心舉行，由我當主持人，陳弱水兄擔任翻譯。他在演講中說，他覺得文學化的歷史敘述也可以為世界理出秩序，我想這是他的夫子自道。他在會後對我們說，他寫這些書是為了歐美的讀者，沒想到在中文世界也這麼受歡迎，讓他頗為驚訝。我說，現代的中國人對於自己的過去也大感陌生，很需要這樣生動、細膩而且包容面又廣的介紹。史老師過去了，他對於歐美讀者的廣大影響固然無人能及，對於現代華人去認識自己的歷史也做出了重大的貢獻，誠不愧為一代史學大師。 （相關報導： 中國史大師史景遷、英國菲利普親王、《花神咖啡館》導演⋯⋯緬懷2021年隕落的風雲人物 ｜ 更多文章 ）

＊作者為台灣大學教授