我喜歡里斯本。在里斯本我住宮殿裡。
我的高個房東是這樣告訴我的。我的高個房東是荷蘭人，她在葡萄牙住了二十幾年。一口流利的英文，外向，友善。她的房子地點挺好，在老城區。我坐巴士到山下，拖著行李一路往上走。這兒路上全鋪了讓人腳底打滑的白磁磚。這些小磁磚優雅得發亮。
老城區像座大迷宮。有一晚，我在小路上繞，找不到回家的路。我確定住處就幾分鐘路程外，但走到全身汗濕了我也走不出來。導航失靈了，這兒遠離觀光區，路上無人。我心裡開始緊張。
老城山夜，迷迷濛濛，磁極失去準頭，成為一段消失的時空。
我加快腳步，繞出小徑，瞧見坐在路邊石階上的老嫗三人。這三老人披著黑衣，滿臉風霜，她們輪流看了看我的地圖，你一言，我一句，我努力聽，但什麼也聽不懂。
看著她們我一時出神，她們會不會其實在告訴我其他事，像是，預言我的人生該怎麼走呢？
哎，我搖搖頭。她們沒有共用同個眼睛。
其實從大路上來，宮殿並不難找，就像路旁餐館老闆告訴你的。餐館老闆矮短精悍，留著小鬍子，頭頂光亮，講起話來眉飛色舞，精明卻又善良。
那天下午，我抵達山下，拖著行李找路，小鬍子老闆抖擻地在自家餐廳門口攬客。
我給他看住處地址。
他俐落地轉過身，朝山上指。
「你彎進巷子，再彎過去，然後直直往上走，直、直、直、直—走，就到了。」
我謝過他，他熱情地和我握手，同時貼了張名片在我手心裏。
「任何事，」他拍胸脯說，「來好地道餐館，找我小鬍子老闆就對啦！」
我的宮殿在山腰間。依照小鬍子老闆指示，我還等往上爬。這兒的房子順著坡蓋，底邊看來傾斜，但屋內卻整平。老城區的房子全是這樣，這些房子全穩當地建在這。
「你怎麼來的？」我的高個房東問我。
她幫我開了大門，領我穿過中庭，再進到屋內。我告訴她我怎麼來的。在馬路上的巴士站下車，爬上大路，轉進巷子，再彎過去，爬上陡坡。
她聽了笑起來，「你一定做了點運動。」
她真說對了。
沒料到得走這段路，中途我停下來喘了好幾次氣，背著馱著行李走可不輕鬆。尤其在停下來喘氣時，你抬頭還望見一個小男孩在陽台上嘻嘻笑。他看你這樣上氣不接下氣，看得可樂。我真想抓他下來，打他兩記屁股。
等我好不容易抵達宮殿大門，按了幾次電鈴，無人回應，只好狼狽地翻找房東家電話時。抬頭又望見一對老夫妻，兩人穿著睡衣，擠在同個窗台，向外探頭打量。
你來南歐，你要習慣南歐居民這樣的消遣。
他們就喜歡從自家往外看，看看街頭巷尾發生的大小事，肯定比電視劇精采。
高個房東帶我到房間。我們把鞋子脫在跟房間一樣大的玄關，爬上木梯，走上長廊。
「你的房間在這，」房東向我介紹，「對面是廚房。」
我暗地打量，走廊寬得可以容納國慶閱兵隊通過。
「這是客廳，旁邊是另一間出租房，」我們繼續走，她繼續說，「再過去是我女兒房間。」
「再過去是我同伴，我女兒的爸爸的房間。」
「最後是我的房間。」
然後她帶我走到走廊盡頭，面對另一間房間。
「最後，這裏是浴室，給房客們用。」她說，「我們用另一間。」
「這裏真大，」我說。
她介紹的還只是這整棟環抱中庭的四樓建物，其中一層樓的一小區域哩。
「以前這兒是座宮殿，」她說，「我的房東可是公爵和公爵夫人呢。不過他們現在沒什麼，只是還保留頭銜，有時候我幫他們收信，信封上還寫著，公爵和公爵夫人收—」
高個房東跟我眨了眨眼。
看得出她對於歷史演變，繁華雲煙，覺得有些戲謔。
我的宮殿在里斯本最好的老城區內。白天我打開木片釘製的窗板，望過大中庭，看見山尖鐘塔。著名的 28 號線電車和它上下客的搖鈴聲從山頂上傳來，遊客們的歡笑匯聚成片，浮在里斯本天邊，化成一朵朵白雲。
可是我喜愛老城區的夜晚更勝白天。因為到了晚上，你會擁有吟唱者和他們傳唱的故事。
入夜後，老城街上的餐館裡，四處傳來吟唱聲。法朵 (Fado) 歌手嗓音沈厚，慢板或快，悲傷或喜，你聽著，你以為你已經老了，經歷了，但這時你才知曉昔日之悠長，人之悠長。一首曲子從遙遠而來。
一晚，我在宮殿下坡餐廳用餐，這間餐廳的侍者機伶，每次我經過，他總要招呼我來。他講流利的英文和法文，這兒的店家幾乎全能講法文。夏天，里斯本街上全是法國觀光客。
有一家法國人，一大家子，祖孫三代，來這度假。年輕輩吃喝得開心，他們高聲談天，開彼此玩笑。小孩子們坐不住，四處溜。我看著他們。他們。老爸爸和老媽媽坐在最靠裡面的位子，他們安安靜靜坐那，老爸爸全身顫抖不停。這對疲憊的老人不願掃兒女們的興。
我跟侍者點了份餐，附杯白酒。白酒跟點心先送來，我空肚子喝，很快就暈了。
街道上掛著彩帶。我請我的侍者結帳，他送上帳單。
「還好嗎？」他看了看我。
「還好，」我說，「只是昏昏的。」
「噢，我也會這樣，」他笑說，「第一杯酒下肚時我會有點懶，不過第二杯下肚就精神囉。」
又一晚我去市區劇院聽法朵。一張票二十歐，工讀生在街邊發折價券。晚上七點開演，六點半多，觀眾已經在外頭等了。
一對男女，或者說，一位特別的女士，在劇院外等待時，我看見她。她有漂亮的頭顱，後腦勺圓而凸出，短捲黑髮服貼在她頭皮上。她穿了條米色長裙，身材佼好，襯托她黝黑的皮膚。
不像其他觀眾坐在靠牆邊休息區等，這位女士和她的男伴站在門邊角落，不發一語。
角落昏暗，但這位女士站在那，她倨傲的態度讓人很難不注意她。她站得有力，挺直背脊，好像沒有任何人能傷害她一絲一毫。可她的左手臂包裹著石膏，懸吊胸前。她的男伴就站在那，和她有些距離，刻意保持著什麼。但我知道他不會離開。她的男伴是個白人。他們不交談，就只是站在那，像不相干的兩人，又像仇視彼此的兩人。他們仇恨彼此，因為他們無法沒有彼此。
他們站在那，直到服務員打開表演廳大門，他們一前一後，跟著人群進去。
他們愛著又恨著，糾纏著，就像入夜後的法朵。
＊作者為速寫愛好者，本文選自作者在歐洲的遊蕩速寫《遊蕩的廓線：是說旅行是說人》。本系列結束。
