沒有人是在佛洛姆山谷旅行的，而是與感官、大山和視覺的一種不期而遇，是我們的自我心路歷程，用我們的本能，為自己創造影像。
—佛洛姆山谷(Flåm)導覽手冊
火車在滿佈白雪的小鎮停站。
一早，我從奧斯陸啟程。挪威國鐵舒適平穩，車行過市鎮，窗外是挺拔的針葉林。我讀著隨身帶的書，忘掉時間像火車的高速流逝，直到耳朵悶脹起來，才發現我們已經駛進高山間。我向窗外望，起伏的山巒上散列著成片的白塊。我在心中納悶，那是什麼。
你在低緯度國家成長，現在是七月，你的理智告訴你—不可能。那些大白塊，應該是為了抵禦寒害所鋪設的裝置，或是某種先進的發電設施，這裏是領先的國家，一定是什麼新的人造科技鋪設在這些山頭，反正絕不可能是雪。
然而純白的大地漸行漸廣，甚至蔓延至火車鐵道旁，你仍然無法相信那是雪。這完全超出你的預期，畢盡現在是夏天啊！
火車停站，一旁日本同伴跳下車，你看見窗外白茫茫一片，幾間小木屋掩隱其中。
車廂內的其他旅客和你同樣感到驚奇，大家起身拍照。你也是。你對著窗外拍，火車啟動，瞬間駛進山洞，黑暗中你看見玻璃窗上倒映的自己。然後火車又急駛出來，景色轉而變成深藍色的湖泊，湖上飄著浮冰。天空澄澈，像全然藍色的虛無。
當你身旁的日本旅人急忙和你道別說，他要下車了時，看著他背起大背包，跨上走道，背包後方塞進一本旅遊指南。你真是羨慕。
你真想索性就在這跳下車，去走進雪裡。你試圖記下站名，暗暗立誓，下次還要來。然而在你心裡留戀之處何其多啊。
我確實曾重返過楓丹沃克呂茲。
那是在好幾年後了，有次機會，我們再去那走走。車子還未開進鎮上，清綠的小溪已經出現在眼前。
看見路旁大樹下的立牌上標示鎮名，我心頭一震。
我們找到停車場，停好車，停車場旁用鐵板圍起大片空地，牆上告示寫著，此處將興建大型度假旅館。對街的山壁為免土石滑落，用大鋼樑架起防護支架。八月，度假旺季，小鎮上滿是遊客。我想起幾年前來訪時是假期尾聲，鎮上清幽許多。
我們走到市街閒逛，店鋪裡販售的紀念品仍是那幾樣，美麗的南法彩繪瓷器，織布，但我看著，心裡卻有些酸楚，這些當時我以為獨一無二的物件，後來我發現，其實在各地觀光區都能見到。現在在店內的日光燈下，他們看起來甚至有些廉價。
中午，我和同伴到鎮上唯一的糕餅店買午餐，老闆冷漠，櫃子裡只有兩三樣麵包，我們選好，他打包，冷冷淡淡。
鎮上的泉水仍然清碧，綠頭鴨群仍順著水流，漂游其上，木製的水車仍在小橋邊轉，但我感到難受。小鎮不再是我的小鎮，我也不再是我了。我們在人群中沿溪漫步，我試著重新去面對，但愈看著它，我愈想逃開。
這實在太過殘忍！多麼可笑痴傻啊，但我真是寧願將這座小鎮永遠封存在當時當地，當初的我之內，也不願接受它真實的樣貌。
最後，當我們來到丹尼葉和克勞德的民宿外頭時，我選擇遠遠躲在角落，瞄了一眼便快步離去，只願確認他們還在經營著，這就夠了。
舊地重遊也不全然如此幻滅，至少在巴黎不是。
巴黎，我一而再而三地造訪她，對她的喜愛有增無減。
巴黎人說，巴黎變了，巴黎不再像巴黎。曾在巴黎待上數十年的留學生，多年後再回到巴黎，借住在北站( Gare de Nord) 附近。
他諷刺地說：「巴黎變了，走在路上，聽到有人講法文都覺得奇怪。」
我親眼目睹改變的景況是在有一晚，我去友人家作客，我搭車去，出了史達林格(Stalingrad ) 地鐵站，高架橋下聚滿移民。
那晚離開時已是半夜，大家喝了酒，搖搖晃晃，我們叫車，車繞行過橋下，我看見地上鋪滿被墊，人們成排成列地睡在那，真是比酒醉還奇異的景象，你實在疑惑這世界到底怎麼了。
然而這年夏天我也發現了盧森堡公園(Jardin du Luxembourg)。公園在學校旁，第一次我繞道梅蒂奇路入口進去，走到中央水池。第二次、第三次，以及日後的無數次，我知道只要從校門口出來左轉，一直走，就能走進公園大門。大門前方的馬路正在施工，柏油被刨起來，路上有攤小水坑。
跳過水坑，走進公園大門，前方是塵土飛揚的大步道。步道兩旁樹林，我喜歡往左或右彎，躲進林子裡的草坪旁。人們圍著草坪，坐在椅子上看書、讀報、玩填字遊戲。草坪中央立了白色大理石雕像，雕像下方栽種小花一圈。
每天傍晚，下課後，和同學道別，我直奔我的角落。
在這兒我可以消磨老半天，回到家時，幾乎已經到法國的用餐時間。
「噢，可憐，」我的法國親人見我背書包回來，「你的學業真重，你早上出門，得到現在才能回來。」
我沒跟他說實話。
在我要離開巴黎的前一週，他勸我再多留些時日。
「你再多住一段時間，」他說，「再多留點時間，你可以去巴黎其他地方走走。」
「如果再留，我恐怕還是只會去上課，去盧森堡公園。」我說，自己也不明白為何自己要這樣執著。
「夠了，」他勸我，「你該去其他地方看看。」
「可是除了那，」我說，「我哪都不想去啊。」
然而我沒有再多留任何一天，仍照著原定計劃，離開了。
在挪威國鐵上，看著窗外純淨的湖泊，漸漸地，你會發覺自己變得像這片天地一樣透明。
你們在米達爾(Mydral) 轉車，高山小火車把你們帶到山中巨大的瀑布前。他們在瀑布前方架起觀賞平台，安排紅衣舞者在山頭上舞蹈。從看台望去，舞者的姿態像某種熱切的喚靈儀式。
瀑布濺起的水花把你打溼，儘管你們已經離那樣遠，四周的聲音被水流傾瀉的巨響所掩蓋，你不知該如何回應，許多的情緒從你內心湧現，許多的記憶，甚至連未曾擁有過的記憶。你感傷，但似乎又不完全如此。
隔天早上，我在雅妮克的民宿醒來。在約定好的時間我坐在早餐桌前，其他幾桌房客早已就座。 雅妮克給我面窗的桌子，窗外是小庭院，院子裡繁花盛開。
一位中年婦女，我背對她，無法瞧見她的樣貌，只能聽著她的聲音。
雅妮克問她需不需要再添點茶，她們交談。
然後這位客人用英文向旁人解釋。
她說，她從美國來，來到卑爾根，這裏是她兒時住的地方，大約在她五、六歲時，她的父親帶著她移居美國。
「現在，」她說，「我父親走了，我想回來看看。我打算在這裡住上一陣子，我還能講點挪威話，雖然很多我都忘了，但我要在這裡待上一陣子。」
＊作者為速寫愛好者，本文選自作者在歐洲的遊蕩速寫《遊蕩的廓線：是說旅行是說人》
