幾千年來，中國老百姓所想的，不過就是太平日子。
失敗者回憶錄57：那些年的太平日子
9月1日，習近平在中央黨校發表「重要講話」，《人民日報》網頁摘出重點文字，其中一句是：「總想過太平日子、不想鬥爭，是不切實際的。」
幾千年來，中國老百姓所想的，不過就是太平日子。過去數以百萬計的大陸人逃來香港，也不外想過太平日子。現在，由中國最高領導人告訴人民，想過太平日子是不切實際的。
前文講到我參與創辦《伴侶》半月刊時期的一些往事，網上留言中居然有四位讀友說曾經是《伴侶》的讀者，其中有記得他讀過的篇章，和與編輯的互動。真是像故友重逢那樣高興。
在我的人生中，1967年前的太平日子，是我經日夜進修、磨練寫作和開始有點成績的十來年。1963年1月創刊《伴侶》，到1967年6月，這四年多我每月編兩本、其後是三本雜誌，每月寫幾萬字文章，認識了不少文化人，從他們身上獲得實際經驗和教益。
從閱讀經典名著中，我領悟到任何寫實寫情的文藝作品，最終總會觸及到哲理。讀著托爾斯泰、契訶夫的小說，都往往讓人停下來思考；所有透過情節而宣示的哲理，都發人深省。於是我在寫輕浮小說的同時，也努力去啃一些大部頭的哲學、社會科學著作，想豐富自己的知識，並將這些大部頭著作消化而寫成一本本入門的小叢書。那幾年，我在上海書局出版的有《哲學初步》《美學初步》《心理學初步》《邏輯學初步》《經濟學初步》等共七本。每本幾萬字，因為寫得顯淺，也受年輕人歡迎。1992年我應邀在馬來西亞幾個城市演講，還有讀者記得這些叢書，並向我詰難。我寫這些入門書時的思想，仍然是馬列主義佔主導，比如《經濟學初步》，介紹的就是馬克思的《資本論》，當然對讀者有誤導了。但像《美學初步》，卻是我讀了不同方面的著作，才綜合寫成的，花的時間較長，至今仍然不悔這本少作。寫這些入門書，無疑對我的邏輯和哲學思辨，有較好提升。
那幾年我的另一個興趣是西方古典音樂，並因此結交了藝術家盧景文、鋼琴家溫其忠等年輕朋友。溫其忠是當年我所認識的「怪人」。他從馬來西亞來香港上高中，考入港大建築系，當年這是有最好出路的科系，溫其忠卻念了一年就輟學，醉心他的音樂去了。他喜歡教鋼琴，以此為生。有出名的演奏家來香港，他事先買幾張票，臨開場前打電話叫朋友來大會堂欣賞，也不管朋友有沒有空，和夠不夠時間趕來。我就是他的朋友。有一天，他打電話告訴我，說幫我買了一座鋼琴，會送來我家。我那時只住一個小房間，左騰右移地挪出地方來放鋼琴。然後他就來教我鋼琴，我已經28歲，還來得及學鋼琴嗎？但他就是認定我可以學他可以教，我也真的在他的指導下半年就彈到第五級。他又教我樂理，教我聽歌劇，我也因此學會了作曲。《伴侶》雜誌還在大會堂舉行過兩次音樂會，邀請歌唱家、演奏家演出，招待讀者。還組織了合唱團。1965年我去大陸旅行一個月，回來發現溫其忠已經離開香港，去英國學藝了。我的音樂課就停下來，音樂細胞也不活躍了。
