父親手上握著鐮刀，背面揹著自製的、如是登山用的背包，我們沿著山谷走，說，這是我們家族再造10人大船時伐木的地方，我們在不同的山谷，不同的山林區域伐木。你跟著我上山是讓你知道，山林的知識、山林的靈氣是你在台灣求學學習，學不到的知識與經歷不到的身體感悟。
兒子，這座山谷是我們家族共有的林地，那兒有許多可以取來造船、建屋用的好樹材。兒子上山不是只為了伐木，你也要學習尋材、辨材、賞材，及種樹……。翻越山谷走上山脊的稜線，羊腸小徑非常明顯是「人」經常來此山頭爬山，在山腰裡整理自己的樹材，或是伐木。我一往上看，那幾乎是60度、70度的坡度，我氣喘如豬，心臟跳動得急速。兒子，我們慢慢爬，你在台灣生活久了，平原的都市不僅讓你沒有體力，也讓你忘了我們島上的樹與山是讓你呼吸順暢的。是的，我心非常的認同。接近1小時的時候，我們爬上了山頭的緩坡地，到達了父親三兄弟開闢的山林，父親坐了下來，四周觀望他熟悉的山林環境，我生命起始最為陌生的樹與山。建物，造船，結婚生子從學習使用斧頭伐木開始，這是完全不同的價值觀。那時我已經33歲了，父親73歲。
樹成長於山林裡的任何的角落，山谷，山脊，向陽吃風，背光吃雨，不同類科之樹種各自盤據自己的生存小區塊，吸納土壤水分的同時，也努力成長吃陽光。父親為我這個獨子著想，從我十歲起，說是我的靈魂可以被山林樹神認識的時候，便帶我逛山，進入山林見識野性學校，我雖然年幼，但卻是很早熟的注意父親在山林裡的神情氣宇，以及他們那個世代赤腳爬遍山頭，伐木建屋的過往事蹟。
山頭河谷的不同地方，說，也有不同「部落」之鬼魂盤據，如榕樹，白榕樹是鬼魂的聚落。彼時父親說什麼，我皆信以為真，堅定不移，認為那就是我們島嶼的、自古以來建立的環境信仰，成為我現今的中心思想，「生態物種，魚類生態」的多元就是我那時就已建立的核心思想。此等信念，在我42歲之際，履行了父親傳授我的傳統信念，說是，一個成熟男人，在建立家庭後，必須為自己建造一艘船，同時也是具體證實自己的多元信念（每一個人都是生來平等的），在深山的伐木，民族的生態環境信仰，民族生態知識，生活哲學，於是如風雲細雨的植入我個人的內心世界，更具體的感受了「樹木」的生之靈之存在（一般人之認知，說是生態保育概念）。
物換星移，風雲丕變的節氣是不為人類留下蠶絲情感的歲月，父母親走了10來年，此時的我，我與孩子們的母親之年紀忽然卻跳躍至60以上，一時警覺兒子已齡30。思索，反覆的思索，那一道流傳在自己血脈的海洋基因，那一股深深的忽沒忽現的，被現代化逼退到生活裡最為邊陲的「傳統」，在我心靈軌跡漸漸復甦，深夜我流著淚，淚讓我感覺它是有痕跡的。
Ka syamen kwa rana no Ta-u yam, kavangen rana o anak.
「一個已為人父的成熟男人，要牽著孩子的心靈上山伐木造船。」這句話是我父親給我的最後遺訓。
「我會的，」我說。說完這句話，以及實現這句話，時間間隔15年。期間不是我等兒子長大，或是兒子等我啟口，而是我的心情準備了15年，那些我預備需要砍伐的樹材也成長了15年，時間讓它們更為結實、粗大。
月光不僅僅時隱時現，它也一直是磨利催人老的雙刃劍，島上的好友們，關心地問我，說，海洋的波風波谷如是海洋的心跳，族人使用快艇愈來愈多，然而我們的心靈並沒有感受海洋變美了，說，還是Tatala（拼板船）的雙槳如人的雙臂在海面滑行，海洋的寧靜美方凸顯出來，你何時再次造船呢？
山如是沉默的祖母，風如是啟動揚帆的動力，月的陰圓如女人的情緒，海浪如是嘮叨的祖父，我繼續沉默，雖然海洋、山林是我心靈裡的書房，但也必須先建立燻飛魚的火房，以及書房，最後還必續建築一個造船屋，並且還必續開墾一兩塊水芋田（水芋是我家人在陸地上給新船的禮物）給我孩子們的母親。許多心理的、體力的、信仰的都需要時間準備。
我回想著父親三兄弟還在世的時候，他們過往給我的傳說故事，他們過去伐木造船時，我過去對他們的記憶，我個人的記憶回顧，每每可以讓我平靜，讓我進入他們那個世代不受現代性干預的情感。最後我帶著兒子，先給他心靈的第一課程，就是練習握斧頭，學習磨利手掌的工具，斧頭。我靜靜地注視著兒子，給他時間心理的準備；孩子，我們造船吧！
＊作者夏曼．藍波安，蘭嶼達悟族人，文學作家，人類學者，本文選自作者新著《我願是那片海洋的魚鱗》（印刻出版）
