為什麼不結婚？為什麼不再婚？因為人就是這樣，沒有自由想自由，有了自由就嫌自由煩。因為自由有的時候也不好玩。同理，沒有結婚自由的時候想結婚，有了結婚自由也嫌結婚煩。因為結婚這個自由更不好玩。
2016年日本芥川獎獲獎作品《便利店人間》，講述36歲未婚女性古倉惠子，大學畢業後在便利店打工，一干就是18年，從未交過男朋友。已經送走第八任店長，不斷目送同事更迭，吃便利店的便當，喝便利店的礦泉水，人也成了便利店的人。但只有這樣，「我才能象正常人一樣」。作者村田沙耶香想要告訴人們的是，後現代人的欲望正趨向單一化，要麼就是拼命工作的欲望，要麼就是結婚生子的欲望。雙重或多重欲望並進，在有5萬多家便利店，每個月客流量達14億人次的日本，已經變得不可能。
而日本另一位出生於1971年的新銳社會學者東浩紀，則早在多少年前，就將這一現象歸結為是一種返祖的「動物化」使然。也就是說，現在的消費者無須他者的介入，就可以瞬間而又機械地得到滿足。不象以前，需要借助人際交往才能得到物件，如每天的食物以及性伴侶。而如今借助便利店的便當和性產業，就能獲取想要的東西。這樣看來，人，確實在邁向動物化，但又有誰會否定這種動物化恰恰就是人對本身欲望的一個回歸？這也就是說，欲望越單一，就越接近動物化，而越接近動物化，則越接近一種新的文明形態——為自己活著。
日本人說，人活到30多歲，最瞭解自己了。他們發現他們的「自己」就是不適合與別人一起生活。去年播放的電視劇《四重奏》裡面，有一個細節很能說明問題。松隆子扮演的妻子，用檸檬片擠出點檸檬汁灑在炸雞塊上，丈夫為此不高興，說我不喜歡檸檬汁。結果二人竟為此生出不快，最終走向了離婚。
在日本，女性不想結婚的比例更高一些。這是因為近年來日本女性就業率的上升，以前傳統的「家庭主婦」形象趨向瓦解。倒是那種自己獨居一室，下班回家脫去衣服，隨心所欲地光著大腿走來走去，喝著加冰塊的威士卡，翻閱自己喜歡的雜誌與書籍，然後抱著手機泡澡，感覺上來了，自慰一下，高潮遠後進入夢鄉的這種「還活著」的狀態，吸引著日本女性。還要結婚幹什麼？還要「絆」幹什麼？這不就是作為人的最好狀態嗎？
統計學上的日本處女率或處男率不宜當真
可以有性，但不需要結婚，更不需要生育。從這點看，我們與其相信統計學上的日本處女率或處男率神話，還不如到東京的新宿二丁目看看，因為那裡巴掌大的地方，男同酒吧與相關店鋪就多達數百家。這個地方會告訴你直覺上的處男率究竟還剩幾何？或者，這個地方使你打上問號：在日本還有處男率這個說法嗎？數百家，深入在黑暗中的數百家，他們是要吞噬你的欲望，還是你要吞噬他們的欲望？變得渾然不清。當然，還有新宿的歌舞伎町。這座遠東不夜城也是顛覆你日本還有處女率神話的地方。
在情人旅館打過工的小女孩曾如是說：客人一走，蹲在地下室待命的我，就沖進客房，打掃衛生。老闆命令必須在10鐘內，把床上和衛生間打掃乾淨，並把房間異味去掉。因為客人等在下面。
這樣來看，所謂的低欲望實則就是重塑自己。而重塑自己就是重塑這個社會。所以，我們看到積貧積弱，不溫不火，萬事講節韻的日本社會，長久和穩定則是它的命運。這就像日本的天皇，有別于中國的皇帝，也在於天性上的積貧積弱，最後倒反得以「萬世一系」。
所以還是這句話：越低調，越社會。
＊本文原刊《西洋參考》，授權轉載。更多好文請掃描《西洋參考》二維條碼。
