今年是中國「對越自衛反擊戰」三十五週年紀念，約四千名當年參戰的老兵自發動員，分別在廣西憑祥和雲南昆明舉行紀念活動，追念在戰場上逝去的青春和戰友，活動震動北京，當局諸多阻撓，公安部門特警和情報部門全場全力監控，連橫幅都成了「和諧版」的「為了和平，紀念三十五週年」，講稿也受審查，更一度出現肢體碰撞。老兵們不滿退役後長期沒獲公平對待，也不滿社會缺乏公正。
老兵，在五十年代之初的朝鮮戰爭中，被作家魏巍描繪為「最可愛的人」，寫進了中國的中學教科書。但對七十年代越戰的老兵來說，他們不少人認為自己是「最可憐的人」，是「被共和國歷史遺忘的人」。
為什麼？因為這場戰爭已經成為中國當局不願多提起的歷史事件。一九七九年，鄧小平決定，解放軍二十萬大軍入越，發動「對越自衛反擊戰」，動員了十大軍區，對越南實施「圍魏救趙」，要迫使越南入侵柬埔寨的十五萬部隊撤回，消弭蘇聯在東南亞勢力的擴張。戰爭從二月十七日打響，攻陷諒山、老街，直逼河內，但到了三月六日，鄧小平嘎然撤軍，鳴金收兵，為這場戰爭劃下了倉促的句點。
今年二月十七日，在一九七九年的「對越自衛反擊戰」三十五週年之際，約四千多名當年參與的老兵衝破種種困難，自發地從全國湧往廣西憑祥和雲南的昆明，紀念他們逝去的青春和那些在戰場上消逝了的弟兄。他們透過手機、網絡和耳語，重新回到昔日戰場的起點、今日的友誼關。他們不滿在共和國的歷史上和今天的現實中，他們成為了「最可憐的人」和「被遺忘的人」，甚至是被打壓的一群。
在廣西與雲南共約四千多人的老兵集會，震動了北京。公安部門特警和情報部門，都全場全力監控，並且不斷與這些老兵博弈，雙方鬥智鬥勇，甚至一度出現肢體碰撞，幸好最後都和平收場，沒有大型衝突。
長期以來，中國當局都對退役軍人的自發組織非常忌憚，深恐這些有軍事技能和動員能力的人員，會成為反對政府的力量。一九八九年的六四事件，傳言一些退伍軍人就暗中參與支援學生對抗當局，造成一些進城的部隊和坦克車被焚燒毀滅。
同時，越戰老兵除了一些晉升至高位，不少是在戰後就退役，在社會的底層，做最廉價、最髒和最危險的工作。他們對於三十五年前戰爭的浴火經驗，都難以忘懷，也覺得這場戰爭的榮譽感的流失，帶來了老兵的集體挫折感。
這場三十五年前發生在中國西南的戰爭，一直被中國政府低調處理，當年的士兵，現在已經逐漸步入六十歲耳順之年，他們回看人生，要求應得的待遇，要求軍人的榮譽。「現在年紀大了，越來越多的回想過去的事」，參加了兩山輪戰的老兵蔡劍說，他的兩個好友都犧牲在戰場上，中學同桌被越南狙擊手擊中，部隊裏的好友在前線偵查時遭遇狙擊，被機槍攔腰掃射，「（戰友受傷）的畫面，還時刻在我眼前浮現」，說到這裏，他不禁哽咽。
