一家四口在依傍著小山的院子裡生起火盆；小孩天性愛火，這時刻總是最開心的，在一旁說著要幫忙，總是忍不住想快點玩。山夫與果子把和果安先前齊手捏的風乾小陶偶，一個個夾入埋在火堆裡，搞起了假柴燒。
我在一旁掃興質疑說：「這行嗎？人家柴燒是要守著火不滅幾天幾夜的⋯⋯，我們這個成嗎？」遭了白眼，趕緊閉嘴識趣地走向露台，天空懸掛著半輪明月，周邊山路點點路燈亮起來，還有一盞還沒安上光罩刺眼的公共藝術白光，讓山城夜晚多了好多刻意人味。
移居山城屆滿二十年的歲月裡，大家都笑稱說好像王寶釧。但我終究不是一個人，從最初的兩個人、兩隻貓到來了兩條狗；現在則有了果安兄妹的陪伴。時間向前直走，曾經的貓與狗或老或死了，水湳洞的日常還是繼續著。如今，終於著手把這些山城歲月寫出來，也不知能否有能力完成它，但就是盡力想到什麼就記錄什麼的動筆吧！
2019年的中秋節，十三層被點亮，在之前，我很難知道今後的水湳洞會加速變成什麼樣？雖然我們想為她做點什麼，總是無能為力，要發展要停滯總不在我們的掌控裡。但在那時刻，可能也同時召喚我，把這土地上曾經相遇的人事物所交織的歲月，整理與反思，作為一份禮物，送給這個改變我極多的心靈故鄉。
曾經她是如此安靜的所在，做陶的阿福說：「那種寧靜是可以聽到自己的心跳聲⋯⋯。」你聽過嗎？自己的心跳，它其實一直在那裡，證明我們活著。
水湳洞成為一個島
2019年中秋前夕，一家四口緩緩走到十三層的停車場看點燈前的彩排，腦袋裡突發奇想──月滿秋夕的陰陽海邊擠入前所未有的人潮，因為極度的重力與不平衡，造成地表斷裂，整個水湳洞脫離了台灣本島，飄向太平洋；於是，我們成了島民中的島民⋯⋯。
關於十三層遺址點燈，當時有很深的體會，面對著即將到來的契機與挑戰，內心是很焦慮不安，很難說是歡喜還是擔憂成分的多少；那幾日，其實很煩躁，做什麼都不對味，整天像無頭蒼蠅般地窮忙。怪怪，我就是住在這裡而已呀，不可思議地，與這土地居然開始能有此情緒上的連結；或許應該說，我和在地居民正同時面臨未來可能的變化，就像是生命共同體一樣，我們的多重情緒產生共振，暫時無法安寧。
晚上約莫八點，終於看到完整點亮的一段儀式預演，如此熟悉卻又陌生的天空之城戲劇化地在眼前被亮出，瞬間好像整個遺址被喚醒，移居這個荒廢山城快二十年，從記憶中，她一直是沉睡的，第一次看她如此亮麗，像似在宣告著，曾經的風華。那一刻，心裡感動得超想哭，倒不是整個演出有多驚艷，而是我與這個地方的種種記憶湧現並快速倒帶，那情緒的帶動，終究是關於自己。
我這個中途移居的在地人都有這層自我投射，更何況一輩子都生活在這裡的老住民，經歷山城的起起落落，那曾經是不夜的選煉廠，那過去燈火通明的所在，對他們來說，應該是更不一樣的滋味吧。
曾一度，我們更想要遷居台東濱海處，於是和山夫出發從宜蘭沿著海岸線往南行，就為找尋一個安居之地。當年花東猶不是人們瘋狂要移居的地方，也不會有土地上插著要出售牌子或仲介，得靠嘴巴問，收到的回應常常是訝異狐疑與從沒料想到居然有人要買房這事。
被當地代書帶進原住民保留地，來到河寬超過兩百公尺的溪邊，手碰碰一旁的溫泉露頭水，還不忘仰頭順著引路的土地代書所指的對岸遠方：
「有看到那兩個山頭嗎？」
「有有有……」
「範圍就從這個山頭到另一個……」
「這麼大？」
「是呀，確實那麼大，通通就一百五十萬……」
他操著原住民的口音讓人有種時空錯亂的感覺，不到二百萬買下兩座山頭，感覺很超值呀！
「那怎麼過去？」轉著脖子四處探尋哪裡有路……
「那簡單，你先蓋一座橋搭過去，然後再開一條路上去……」
聽了瞬間的熱血都凝滯了，蓋一座橋開一條路是要多少錢？
這一路的故事很多，最終我們沒有留在東部，成為西部來的人；我們雖渴望離開台北，但卻無法離開它太遠。一次工作中的休假日，與朋友相偕出遊山城，我們一路從九份、金瓜石最後來到水湳洞，聊呀聊的，突然覺得這個學生時代常來的山城好像是可以移居的地方。
記得那天晚上下著雨，在山城的小咖啡館裡，幾乎吃光了店裡能填飽肚子的食物，猶記著年輕老闆指向一個方向，有間屋子他舅舅曾經想買……
當時的我並未特別衝動，在那個方向的屋子，能見到海嗎？又在路邊，能有什麼期待呢？倒是有了個方向，可以搬到這山城海邊，而記憶中，這裡有間屋子要賣。
於是，山夫與我一放假就往水湳洞跑，我們最愛的，宿舍區面向陰陽海的景色，不純粹為了看海，而是那角度可以看到選煉廠遺址。猶記得小時坐著老爸的車出遊，每每經過陰陽海邊時，山城微弱的點點白光總是吸引自己的目光，說不出來的悲情與荒蕪感受，是什麼樣的人住在那裡？他們過著什麼樣的生活？
沒想到多年後，我們來到了這裡尋尋覓覓，想成為這裡的一分子，成為這點點白光映照下的人。
＊作者為新村芳書院山長與共同創辦人，好事國際文化事業有限公司負責人方本文選自作者新作《我的幸福在瑞芳學》（時報出版）
