＊＊＊
根深柢固的殘暴衝動必定在貧民窟（barriadas）爆發得最為慘重，堅定的憤恨在那裡稱王。民主未必能為窮人帶來安全：在過去半個世紀，正當民主實踐散播且變得更加鞏固，貧民窟的暴力犯罪陡然成長。主要原因是拉丁美洲城市人口突然間超過負荷。鄉間農民、山間居民淪為一九六○年代和一九七○年代恐怖主義、毒品戰爭與內戰動亂的難民，開始成千上萬湧入都會中心，尋求保護，加入赤貧與失業者的行列。階級怒火最明確展現於幫派暴力，在一九七○年代後滋長於城市外圍遽增的髒汙棚屋區，如今在整個中美洲、巴西，以及受毒品所擾的南美洲北部形成迫切危機。
在中美洲北三角國家──薩爾瓦多、瓜地馬拉和宏都拉斯──自稱救世鱒魚幫（Mara Salvatrucha）、簡稱MS-13的幫派號召七萬名憤怒年輕男子，全都投入謀殺、強暴、性販運、綁架、勒索、毒品暴力等殘暴行徑。大規模逃亡與流離失所在中美洲變得氾濫至極，這個幫派要負起最大責任。說來奇怪，MS-13起源自一九八○年代骯髒擁擠的洛杉磯貧民窟，像致命瘟疫一般往南散播，征服了MS-13成員出生的那些國家。最糟糕的暴力輸入於二○○○至二○○四年間上演，當時美國履行由總統柯林頓任內開始的強硬移民政策，將全國監獄裡的兩萬名幫派成員──全是國外出生的難民──遣送回他們在北三角的老街區（barrios）。那批罪犯對自己出生的國家少有或毫無歸屬感，難以融入正軌。他們訴諸最熟悉的手段：幫派生活。他們開始召募為數可觀的不滿青年大軍，這群習於貧窮與屈辱的男孩們，形容自己「一出生就死了（born dead）」，特別受到MS-13賦予的地位與權力吸引。他們使索諾拉沙漠到巴拿馬城蒙受大規模殺戮。薩爾瓦多、瓜地馬拉和宏都拉斯的司法體系幾乎不足以應對隨之而來的流血屠殺：自視為民主進程新生典範的國家，如今被迫在形同戒嚴的情勢中度日，身受極端幫派、而非總統或政府統治。
鮮少有比中美洲、巴西，以及被貪腐與毒品貿易緊扼的南美洲廣大領域更暴力的社會。或許最令人不安的是幫派暴力似乎在仿效過去：一千年前中美洲極其普遍的斬首，如今在薩爾瓦多和宏都拉斯隨處可見。
＊作者為生於秘魯利馬，著有進入美國國家圖書獎決選的回憶錄《美國女孩》（American Chica），兩本小說《玻璃紙》（Cellophane）和《利馬夜》（Lima Nights），《華盛頓郵報》知名專欄文集《寫作生活》（The Writing Life）及傳記《玻利瓦：美洲解放者》
