2020年6月台灣最後一家晚報《聯合晚報》宣布停刊，結束32載的歲月，此一舉動無疑是昭示著，台灣的紙媒生存愈加艱困；隔年同樣是初夏時節，眾人正籌畫著暑期的行程與安排，卻傳來新冠肺炎疫情已經蔓延至社區的消息。
當聚光燈都集中在疫情之時，曾在台灣報業占有一席之地的《蘋果日報》宣布停更紙本，轉而將資源全數挹注在《蘋果新聞網》。相較2013年《蘋果日報》盛大登台，甚至邀請鍾麗緹拍攝全裸不露點的《創蘋記》廣告，造成60萬份報紙銷售一空的浩蕩，《蘋果日報》停更的消息宛如線香裊裊飄散的白煙，被一陣疫情刮來的大風吹散而逝。
網路廣告的利益被Facebook和Google併吞
課堂上的教授，不斷提到紙本市場的萎縮似是說諺語般，早已深入人心，這本該不意外的趨勢，卻因真實發生在眼前，讓筆者有著無語的悸動。內容不再只是唯一，仍需美編、剪輯和數據分析等的技能，轉戰社群媒體，網路廣告的利益又被Facebook和Google兩大集團併吞，其中臉書演算法的不透明，更讓許多營利的使用者苦不堪言，甚至讓許多以臉書為管道發布內容的線上媒體，不得不放棄初衷，忍痛跳出這鍋溫水。
根據利眾公關顧問集團與意藍資訊共同發表《2020年度媒體影響力洞察報告》，提到媒體內容日趨影音化與直播化，早先長篇的文字內容演變成圖文、懶人包，至今已經變成影片，甚至是短影片（抖音）的形式。閱聽人熱衷於娛樂化、淺碟化等內容，主流媒體為了迎合大眾口味，不斷報導刺激性的社會新聞。
為了遏止此現象愈趨愈烈，另類媒體（Alternative media）宛如及時雨的興起，專注於弱勢的議題上，其中由姚銘偉創辦的《薰風》為紙本季刊雜誌，專注在台灣與日本兩國的文化、時事與歷史等議題，促進台人與日人聯繫的情感與文化交流，獲得《Shopping design》雜誌頒發「在地文化推廣貢獻獎」。
風雨欲來的前景，有前人踩著泥濘朝前方走去，亦有兩位22歲滿懷理想的女性──潘韻婷、陳至柔，秉持著「為自己、為無名發聲」的理念，在春末初夏的時節，創辦《微誌》紙本刊物，點點盈盈的火光，除去盛夏的陰悶。
採訪的過程可謂是一波三折，先是疫情升溫，提高至三級警戒，本該是線上的語音採訪，卻又因親人過世而耽擱。
單純的熱情
趁著採訪前夕，重溫《微誌》每月的刊物，巧合的是《微誌》的創刊號〈別〉便是採訪3位禮儀師對死亡的態度，以及自我剖析生命中無法承受的死亡，葬禮的繁複與哀莫的情緒，混雜成窗外細細的雨絲，纏繞的沉重，直到兩位創辦人回傳訪答，才稍稍抑止。
「我們沒有什麼偉大的初衷，純粹只是想創建一個平台，為自己、為無名的人發聲。」陳至柔謙和地笑道。
這話反映在雜誌的名稱上，反覆咀嚼便可將《微誌》拆成「微小的雜誌」兩位創辦人的核心理念昭然若揭，一則是團隊人數稀少，力量微薄，二則是微小的 力量，如同螢火蟲的綠光一明一滅，匯聚而成便是漫天的流螢照亮遍地。
映照在禮儀師、算命師、果農和社工身上，這些電視不常見的主角，躍然於道林紙上侃侃而談。
「拍攝〈別〉封面的那天，剛好是清明節，那天我爸走在前面，我媽在車上拿東西，突然『磅』的一陣大雨，亂得我跟妹妹在旁邊又是撐傘、又是拿東西、又是背包包。」潘韻婷回憶起那天的情形，唇邊噙著一抹笑意。
彷彿是生命中偶然的必然，家人的情意如明晃晃的水滴，圓潤飽滿於心頭上，當下明明四人都離彼此有著一段距離，卻隱隱然能感受到這份情義，尤其從每篇貼文的留言和分享，父母的支援與用心清晰可見。
按著華人社會的常規來說，創刊號的主題與內容，理應「喜氣」些，但《微誌》卻相反，直搗殯葬業的工作內容，如此叛逆的風骨，如同他們將工作室取名為「不務正業」一樣，看似是無病呻吟的創作過程，是世人對文字工作者的刻板印象，她們索性直接坐實，將一切攤在陽光下，化為星火燎原的力量。
「這正是我們迷戀做雜誌的地方，不只單純看到工作的表象，而是觸碰他們的生命經歷，追問他們背後的故事。」
「母親節前夕，因著不知名的原因，一位母親帶著小孩跳軌自殺，前來收屍的卻是死者的母親。」
細究原因、刨根除底，到底撫不平生人的哀痛，「把握當下，珍惜現在」潘韻婷噙著笑意，卻語帶心長地道。
正如此，她們才在心中鑄下一股傻勁──「記下來」，將更多、更多，渴望被傾聽的故事，記下來。
數位訂閱vs.紙本訂閱
不過，「記下來」完成自我的使命，但雜誌的經營上，那赤色如烈焰的阿拉伯數字，卻在心裡扎的慌。
近年來，媒體陷入經營與使命的兩難，為了讓自身能夠走下去，繼而推出「使用者付費」概念的「付費牆」（Paywall），1997年美國的《華爾街日報》（The Wall Street Journal），率先採用此制度，因《華爾街日報》內容主打金融時事，且是享譽國際的報業，時日至今已在全球累積250萬數位用戶。
當臉書盛行之時，許多傳媒為了「流量變現」將內容盡數貼在動態上，但是隨著臉書觸及率的改變，媒體也發現，臉書如同盜匪一般，硬生生奪走許多用戶，粉絲專頁雖是自家的名字，但仍舊是臉書的使用者，並非全然是原生網站的用戶。
為了能實現理念，同樣也要顧到麵包，國內的紙媒，同樣展開「數位轉型」的漫漫長路，開第一槍的是《天下雜誌》於2017年推出「數位內容訂閱」並沒有嚇跑用戶，反而穩定上升。
在數位匯流的濤洗下，媒體不得不洗筋伐隨，但郎有情，妹無意，讀者是否買單卻又是另一回事，2018年《壹週刊》從紙本徹底轉型為數位媒體，但仍在2020年因財務狀況不得不停刊；2019年《蘋果日報》推出「內容訂閱」卻在隔年，因數位用戶未能彌補資金缺口而拆掉付費牆，今年更是因疫情的關係，財務破洞愈深，進而宣布轉型成數位媒體；今年1月政治周刊《新新聞》亦是公告暫停紙本發行，以線上為主。
除了眾所皆知的付費牆之外，根據CTR媒體融合研究院觀察，國外的網站新設「時間牆」的機制，舉例來說德國的Madsack網站，刊登新聞後一小時內，用戶可隨意瀏覽，等一小時過後則回到付費牆內。
不論是付費牆或是時間牆，數位內容訂閱制儼然已成為趨勢，紙媒的弱勢，似乎已成定局，如同大水沖刷，尚未能在天上展翅，便溺在水中，但同樣保有「讀者」與「收入」的媒體，在茫茫大海中，宛如盈盈火光燃燒於海中央。
文青式的堅持
萬事起頭難，眼下創辦雜誌的方式，雖不比早先需要龐大的資金、設備和器材，但是仍有基本營運的顧慮和擴散讀者的艱辛，尤其《微誌》目前以紙本實體為主，線上宣傳為輔的方式進行。
「比起電子書，我們比較喜歡閱讀實體書，這大概是一種文青式的堅持。」陳至柔唇角微勾，羞澀的笑著。
捧著一本一兩百頁的雜誌，手指撫過光亮滑順的雪銅紙，觸摸的手感縈繞在心頭，字字句句如珠玉盡落眼前，撫摸到的真實感，情節的高潮迭起，烙印在讀者的內心。
即使清楚購買實體書的人不多，但也深知雜誌並非僅是線上檔案供人閱讀。架設臉書網站，只是推銷自家商品的第一步，尤其臉書的觸及率宛如午後雷陣雨，一朝是晴、一朝是雨，甚至導流的效果愈來愈差，讓「內容變現」化為蒙塵的招牌。
「如果我們做得厲害，說不定就會吸引他人購買。」兩人秉持信念，於線上提供免費版閱讀，讓陌生讀者快速認識她們，吸引知音主動分享。不過考量到讀者增加，提供完整電子版，便是對購買實體書的不公平。因此，於去年轉換成「軟性付費牆」的方式，在線上提供三分之一的內容。
不斷努力嘗試的兩人，現下便是設定短期的目標，預期於各大通路（書店、超商、電商平台）銷售，並且架設屬於《微誌》的官網，同樣效法其他媒體，將流量和用戶，導回自己的網站，一則不用撿二巨頭（Google、臉書）的殘餘羹飯，二來亦是以用戶紙本訂閱的方式，支持自己走往下個階段。讓兩人的力量，能夠燎原、能夠照亮他人。
點點火光，仍不免火花相撞四濺，相較於獨自創業，雙人合作確實可以減少各自的工作量，更多時候，是需要彼此溝通、相互摩擦理念。
「我覺得我們是找『平衡』而不是『妥協』。若是其中一方完全退讓，接受對方的意見，則容易造成對方內心的不平衡，甚至若是說服的話，反倒有可能淪為爭執「你錯我對」的感覺，但如果依照事實的基礎點上，各自退一步的話，兩人的合作上，才能更順利的進展。」潘韻婷沉思一會，緩緩地道。
正因如此，兩人配合的默契躍然於訪談和雜誌中，時不時看往彼此，眼神示意自己的答案，徵求對方的意見，唇邊仍舊噙著笑意，眸中閃爍著對實體書的熱誠。
「傻人有傻福」憑著那股刻在心上的傻勁，投入傳播領域中，在紙媒紛紛轉戰網路媒體時，在看似陰悶的盛夏中，用微微的火光，閃爍著暗號，呢喃著、低語著，勾引讀者的好奇心，喚回讀者對紙本書的感動。
＊作者為國立台北教育大學語文與創作學系四年級學生
