美國康乃狄克州新倫敦市（New London）一處海濱住宅外，安迪·謝（Andy Hsieh）使勁敲打著一間小屋的門，告訴裡面的人該走了。司機正等著把所有人送去機場，他們打算去夏威夷旅行。
把自己鎖在屋裡的，是安迪的哥哥——Zappos Inc.靈魂人物、該公司前CEO謝家華（Tony Hsieh）。屋裡還有一台丙烷加熱器和幾罐一氧化二氮，這種俗稱「笑氣」的氣體具有致幻作用，謝家華經常吸食。他告訴安迪，要他再等五分鐘。
沒過多久，煙霧開始從小屋裡冒了出來。
本文為風傳媒與華爾街日報正式合作授權轉載。欲看更多華爾街日報全文報導，請訂閱特別版華爾街日報VVIP方案，本方案僅風傳媒讀者專屬，以低於原價3折以下之全球最優惠價，即可無限暢讀中英日文全版本之華爾街日報全部內容。
去年11月18日黎明前，有人撥通了911報警電話，從當時的電話錄音中可以聽到，一群人高呼著詢問電子門鎖的密碼，試圖進入屋內。人們一遍又一遍尖聲喊叫著謝家華的英文名字「托尼！托尼！」
包括安迪在內，幾乎每一個試圖破門而入的人都領著謝家華發的薪水，在謝家華的精神之旅中，這些人只是他招募的有償追隨者的一部分。
謝家華去世前一年的大部分時間裡，這位46歲的退休企業家資助了一個團體，由他的老友、Zappos前員工以及一群雄心勃勃的音樂家組成，他們追隨謝家華來到猶他州的帕克城（Park City）。這群人就住在謝家華17,350平方英尺（約1600平方公尺）的別墅及周圍，大約有十幾個人會從身家8.4億美元（約台幣239億元）的謝家華那裡領取薪水和佣金。謝家華曾承諾跟隨他來帕克城工作的人，他們的薪資會翻倍。
表面上看，這群人是在為謝家華服務，他正在尋找自己的下一個大計劃，他希望能幫助人們和諧生活，找到自己人生真正的目標。可是在現實中，謝家華卻處在一個社群的中心，他的追隨者一方面縱容他吸毒和酗酒，另一方面卻在勾心鬥角，爭奪各種有利可圖的計劃控制權。
本篇報導取材自對謝家華的朋友及員工的採訪，以及涉及謝家華離世前幾個月的各種活動資料，包括筆記、照片、行程安排、影片記錄、帕克城與新倫敦市警方和消防部門的公共記錄、帕克城官員的電子郵件、謝家華財產案的文件以及法庭記錄。
謝家華堅信，吸食「笑氣」可以給人帶來精神上的愉悅。「笑氣」可以合法用於醫藥和工業用途。他希望吸引志同道合的人和他一起來帕克城生活，還自掏腰包拍攝了一段34分鐘的影片，展示新來者是如何對這種令人著迷的氣體喜愛有加，影片中還不忘描述了19世紀哲學家威廉·詹姆斯（William James）吸食「笑氣」的事情。謝家華在一個紙箱裡寫下一個據他說可以帶來世界和平的演算法，並把它展示給來訪者。
為了親近自然，謝家華的追隨者有時會故意不打掃豪宅內外的衛生，在這裡，狗的糞便隨處可見。水龍頭也經常不關，只是為了模擬瀑布的聲音。
據火災後警方的筆錄顯示，帕克城一名謝家華的追隨者告訴警官，他和未婚妻都為謝家華工作。他對這位警官說，這項業務沒有名稱。「我曾問過這門生意怎麼掙錢，他大笑著對我說，他所說的『生意』和賺錢不是一回事。」警官在筆錄中這樣寫道。
謝家華躺在醫院裡昏迷不醒的時候，他在帕克城和新倫敦的追隨者生活似乎一切如常。一名助理的行事曆寫著：「火災善後，配合警方和消防部門……本周工作重點：就用LED燈包裹陽台上的樹詢價，該方案的確會提升空間感。」
謝家華的這些陪同者所從事的商業活動彼此不太相關，這些活動全部由謝家華資助。有些人拿著六位數的薪水，還有些人只因提出某些想法和商業計劃就能獲得佣金，例如提議以謝家華的寵物犬——小型混種㹴犬Blizzy來命名一家酒店和酒吧。
謝家華這位來自帕克城的金主屬於矽谷早一代創業明星。1998年，24歲的他賣掉了自己的第一家公司——一家網路廣告公司，並一舉成名。手握約3200萬美元的財富，謝家華的豪爽也變得人盡皆知，他的身邊總是圍著一群朋友，他們暢飲伏特加，吞雲吐霧，參加各種狂歡派對。
網際網路泡沫破滅後，謝家華開創了一種全新且利潤頗豐的賣鞋方式—在網路上向消費者提供不同款式、尺碼和品牌的鞋子，而他的公司Zappos既不需要生產，也不需要庫存。這種方式讓Zappos不需要店面或銷售人員，也不必依賴購物中心或是鬧市中的人流。人們可以每週七天、24小時隨時在電腦上挑選喜歡的商品。
謝家華始終將客戶服務、送貨時間及簡化退貨流程放在第一位。公司的商業模式也愈加多元化，2009年，謝家華以超過10億美元的價格將Zappos出售給亞馬遜（Amazon.com Inc.），並繼續留任公司首席執行長，直至去年8月。他的管理風格可以用兩句話來概括：努力工作，盡情享樂。
謝家華在Zappos發起了一項備受矚目的管理實驗——公司不設管理人員，員工也沒有職位頭銜。這種做法得到了許多商界領袖和政府官員的追捧，這些人如同「朝聖」一般，每年都會前往Zappos總部觀摩。
在大多數人的印象中，謝家華從不缺席會議或遲到，但在他生命的最後幾個月裡，情況急轉直下。有時，他在吸食「笑氣」和其他毒品後變得異常亢奮，以至於在討論房產投資及其他生意的會議上，他甚至不能說話。
據《華爾街日報》（Wall Street Journal）看到的便利貼內容，為了滿足他的喜好，謝家華在帕克城的追隨者甚至討論過不必購買迷幻蘑菇，而是改為自己種植。《華爾街日報》見到的行事曆顯示，他們還專門留出時間，清理謝家華臥室留下的笑氣空瓶。擔心謝家華健康狀況的家人和朋友說，這群人把他隔絕起來，拒絕外界的幫助。謝家華將來自外界的干預視為不忠，他身邊沒有人想被扣上這樣的帽子。
新倫敦警方和消防部門啟動了一項調查，試圖了解火災原因以及是否應有人為此承擔責任。在消防員將他從失火的小屋救出九天後，謝家華不治身亡。州法醫辦公室得出結論，謝家華死於吸入濃煙引發的併發症。
這位企業家生前結交了很多朋友，其中有些人說，他的死亡在好幾個月前就埋下了禍根，而他身邊的人對此一清二楚。去年夏天，他在帕克城的同伴請來了一名出外診的醫生。這名醫生說，如果謝家華不減少毒品和酒精的攝入，他可能活不過半年。
謝家華家族的發言人不予置評。文中提到的某些人沒有回覆記者的採訪請求；其他人拒絕回應。
得意時刻
2013年，謝家華將Zappos總部搬到了拉斯維加斯。那時，這家公司已擁有1500多名員工，年收入超過20億美元。
他買下了60英畝（約24萬平方公尺）的土地，把十幾個40英尺貨櫃改裝成名為「貨櫃公園」的零售開發計劃。他在市中心一處廢棄地段投資了約3.5億美元，「貨櫃公園」就是這個計劃的一部分。在「貨櫃公園」的入口處，謝家華放置了一件大型螳螂雕塑，這個擺出祈禱姿勢的螳螂是他從「火人節」運回來的。雕塑高40英尺（約12公尺），配有操控系統，每天晚上，螳螂的兩個機械觸角會向天空射出兩道火焰。
「整個計劃煥然一新，想法非常新穎，這是拉斯維加斯市中心振興希望的重要組成。」麥克菲爾（Doug McPhail）說。他曾負責謝家華在拉斯維加斯市中心的開發計劃，「貨櫃公園」就包含在這個計劃之中。麥克菲爾回憶起第一次與謝家華見面之前，有人提醒麥克菲爾說，「如果午餐過程中他一言不發，請你不要介意。」不過事實證明，謝家華很健談。
無論是出席高科技活動，還是在Zappos，講台上的謝家華都能侃侃而談，而且風趣幽默，充滿自信。但在一對一的交流中，他卻顯得不那麼自在。不過他在拉斯維加斯結交了新朋友，其中許多人都搬到了他和Blizzy（他的寵物犬）附近，他們就住在離「貨櫃公園」不遠的Airstream房車宿營地中。這個微型社區搭建了一個舞臺供來訪者表演，幾乎每晚都會舉行派對。
謝家華試圖振興拉斯維加斯市中心的努力，後來以失敗收場。Zappos的「無頭銜」管理實驗也在員工之間引發了矛盾。2019年底，謝家華的好友們開始擔心他的身體健康和精神狀態。他的行為開始變得古怪起來。他參加了薩滿教法師在拉斯維加斯郊外舉辦的、針對致幻藥物的靜修活動。為了能提升精神表現，他開始服用氯胺酮（俗稱K他命），這是一種醫用麻醉劑，街頭癮君子喜歡把在派對上使用它。
至於Zappos，他似乎已放手不管。去當地酒吧聚會的時間也從下午四點改到上午十點。
去年初，朋友們說服謝家華參加在帕克城治療機構Cirque Lodge的一個勒戒計劃，很多名人都在這裡接受過治療。在那裡待了兩周後，他打算回城裡住一個月。謝家華通常都會參加帕克城一年一度的日舞影展（Sundance Film Festival），其他時候，他也會從拉斯維加斯來帕克城。
後來，新冠疫情打亂了他的計劃，美國多地都實行了「封城令」。他被困在了帕克城，於是他決定留在這裏。
「牧場」
謝家華痴迷於以「思想的碰撞」產生下一個偉大的創意，在他看來，生活在社群當中可以讓這個過程變得更加容易。這正是他對帕克城及自己那棟巨大豪宅所寄予的希望。他給這棟豪宅取名為「牧場」。
勒戒計劃結束後的幾個月中，謝家華說服一些人也搬到帕克城。他們最終組成了他所謂的「核心團隊」。他設想了一個專注於精神修行和個人成長的聖地，一種部分依靠酒精、笑氣和迷幻蘑菇推動的心靈旅程。
數千張顏色各異的便利貼上寫滿了各種想法，綠色、黃色、藍色、橙色的便利貼布滿了「牧場」的牆壁，看上去就像是一片彩色馬賽克。謝家華在帕克城的地產計劃上大約投入了7000萬美元，其中大部分花在住宅上，既作為一種投資，也是為了給新來者安排落腳之處。從幾張便利貼上可以看到幾筆新的房產交易計劃，總金額達到數千萬美元。
謝家華還聘請了一群法庭書記員跟在身邊，專門記錄他的想法。
貝爾森（Suzie Baleson）是「核心團隊」的成員之一，在拉斯維加斯見到謝家華時，她正在創辦自己的公司Wellth Collective。後來，她成為了謝家華在帕克城的業務經理，同時還負責籌劃以健身和健康為主題的活動。
貝爾森曾與帕克城官員合作過一個全市範圍的健康計劃，還在「牧場」接待過帕克城市長比爾曼（Andy Beerman）。用比爾曼的話說，這個團隊充滿正能量，他為此感到振奮。他在去年9月底寫給貝爾森的電子郵件中說，「你們的『熱情』讓我們意識到，為什麼生活在這裡是如此幸運。」
佩澤洛（Elizabeth Pezzello）也是核心團隊的成員之一，她曾是佛羅里達州基督教青年會（YMCA）的水上運動協調員。她的未婚夫戈爾曼（Brett Gorman）過去是一名投資經理。據知情人士透露、同時《華爾街日報》看到的資料顯示，謝家華付給戈爾曼的年薪超過50萬美元，其工作內容包括每天發布一份名為《Blizzy牧場每日新聞》（Blizzy Ranch Daily News）的電子報。
幾張綠色的便利貼上寫著：「托尼員工[的]幸福取決於托尼。」便利貼上的名字包括貝爾森、安迪·謝和佩澤洛。
Mimi Pham曾長期擔任謝家華的私人助理，根據她在拉斯維加斯提交的謝家華財產申報資料及知情人士透露，Pham不住在帕克城，但她會為謝家華安排出行事宜，並替他管理承包商，她會按帳單金額的10%收取佣金。
曾在Zappos擔任管理職位的布朗（Rachael Brown）是謝家華的老友，雖然她對謝家華的商業計劃參與不多，但據當時在場的人說，布朗時常陪伴在他左右，為他提供笑氣。
謝家華離開康復中心後沒多久，就開始吸食笑氣。一氧化二氮通常用在醫療領域中，市面上則以小罐形式出售，往往被餐廳用來打發奶油。它會引發不同程度的興奮、意識模糊和言語障礙，長期使用會造成大腦損傷。這種氣體在狂歡派對和音樂節上越來越受歡迎，癮君子會從充滿該氣體的氣球中深吸幾口，獲得長達數分鐘的強烈快感。
除了笑氣，謝家華還有酗酒和吸食其他毒品的習慣。去年6月，在前往蒙大拿州一處農場的巴士上，謝家華服用了迷幻蘑菇，結果朋友們說，他出現了精神失常，在車上大喊大叫，還在走道上走來走去。當月稍晚，他又在帕克城自家房子裡服用迷幻蘑菇過量。他開始打砸房間裡的家具，狂躁不安的他甚至將兩名女性困在了屋裡。
後來，貝爾森幫助這兩人逃了出來，謝家華身邊的人希望封鎖消息，不要讓媒體知道這些麻煩事。還有一人則說服警方不要逮捕謝家華，而是把他送往醫院。
去年8月，謝家華突然辭去Zappos首席執行長一職。當月，在得知謝家華住院的消息後，他的父親謝傳剛（Richard Hsieh）和母親李小林（Judy Hsieh）聘請了一位戒毒和戒酒的諮詢師，試圖介入長子的生活。為了見到謝家華，那位諮詢師曾兩次前往「牧場」，但每次都被拒之門外。
隨後，謝家華的父母又讓他的弟弟安迪去找他。安迪曾在Zappos工作過。謝家華為弟弟開出100萬美元的條件，讓他留在帕克城，很快，安迪就成為了謝家華眾多追隨者中的一員。工作日程表顯示，安迪負責聯繫「往返於拉斯維加斯和家園之間的直升機包機」，還負責「與龍舌蘭酒供應商會面」。根據現場照片以及知情人士的敘述，安迪還在自己的房間裡存放了幾罐笑氣。
去年8月中旬，謝家華的故交、歌手兼歌曲創作人珠兒（Jewel）在「牧場」舉辦了一場私人音樂會。她在音樂會上提到了自己的「兒童勵志基金會」（Inspiring Children Foundation），這是一個資助教育和心理健康計劃的組織。後來，她給謝家華寫了一封兩頁紙的信，說她對謝家華吸毒感到擔心，還說她覺得謝家華身邊的人沒有顧及他的最大利益。商業雜誌《富比世》（Forbes）最先報導了這封信的部分內容。
「你該問問自己：你是想今年死，還是明年死——你不想再幫助這個世界了嗎？」她在信裡寫道，「我出於關愛才和你說這些話的，而我可能是你圈子裡唯一不從你那裡領薪水的人。」
最後，這封信被擺在謝家華的豪宅裡，周圍貼滿了寫滿評論的便利貼，似乎是在嘲諷珠兒的擔憂。
一張便利貼引用了信裡的一句話：「我覺得很有必要給你寫信。」
「我覺得你的狀態不是很好……」另一張便利貼上說。
謝家華告訴人們，他過得很好，他把任何要限制自己行為的做法都視為背叛。當初安排他住進帕克城康復中心的一群朋友中，他至少已經不再和其中一人說話了。他使用一種評分系統，根據便利貼上的內容計分，透過這種方式讓團隊明白，是誰更合他的心意。沒有人想在評比中落後。
團隊中有些成員試圖以他們認為謝家華可以接受的方式來幫助他。其中一項計劃是聘請可以出外診的醫生。然而，謝家華拒絕遵照醫囑，於是這位醫生辭職了。
去年夏天，帕克城警方經常接到電話前往謝家華的住處，查看那裡的火災隱患，同時處理有關噪音和亂停車的投訴。謝家華常常會在「牧場」四周擺放數百支點燃的蠟燭，還在後院放了一個可供人乘坐的大型熱氣球。謝家華的團隊曾打算在帕克城周圍集結一支熱氣球隊伍。
當警方到達時，核心團隊的成員會阻止他們與謝家華說話。
而警方之所以出巡，是謝家華的朋友打電話要求的，他們希望讓官方出面，查看謝家華的健康狀況。
據謝家華帕克城圈子之外的朋友說，貝爾森要他們不要再讓警察來查看謝家華的情況了，因為這增加了她的工作量。這群朋友說，貝爾森告訴他們，警察來之前，她要清理笑氣罐和吸毒用具，還要確保謝家華衣著得體才行。
貝爾森在寫給《華爾街日報》的一份書面聲明中說，「針對我的指控是可恥的，沒有絲毫事實依據。」她在聲明裡還表示，「在家華英年早逝後，面對種種流言蜚語、含沙射影的言論和徹頭徹尾的謊言，實在令人難以接受。」
貝爾森曾致力主導在「牧場」興建健康中心的計劃，希望幫助謝家華擺脫每況愈下的局面。去年9月，計劃被取消，原因是團隊內部未能針對計劃佣金達成一致。
安迪和他的父母曾邀請珠兒及其團隊一同遊說，勸說謝家華去當地一家醫院接受體檢。在幾名律師和另一位諮詢師的幫助下，他們希望啟動一項心理評估，並最終獲得謝家華的監護權。
去年10月底，謝家華得知皮爾斯（Brock Pierce）決定競選美國總統後，一再堅持要幫助這位老友。於是，帕克城的團隊成員在大選前最後一刻飛往了阿拉斯加。童星出身的皮爾斯是一名加密貨幣企業家，他以獨立身份發起了這場不切實際的競選。
11月初，謝家華的團隊去了波多黎各，這一次是為了慶祝皮爾斯的40歲生日。隨後，他們打算在新倫敦市稍作停留，然後前往夏威夷茂宜島。
在波多黎各期間，謝家華的寵物狗Blizzy在途中去世，於是他們縮短了行程。一行人來到布朗位於新倫敦的家中，安葬了Blizzy。謝家華曾把這隻狗視為精神嚮導。
11月17日，也就是這群人計劃前往夏威夷的前一天，謝家華和布朗吵了起來。後來，謝家華去了隔壁的小屋。在出發去機場前，他一直待在那裡。
起火後，安迪和戈爾曼試圖破窗而入，從鎖著的小屋裡把謝家華救出來，佩澤洛撥打了報警電話911。
「他們為什麼要把自己堵在裏面？」911接線員問，「想自殘嗎？」
「我不知道。」佩澤洛說。當接線員問到謝家華的年齡時，佩澤洛並不清楚。「請快一點，情況很緊急。」佩澤洛哭了起來。
入院後，謝家華一直靠生命維持系統維持生命，直到11月27日，在家人的要求下，儀器被撤走。他沒有留下遺囑，他的父親和弟弟安迪被指定為遺產執行人。由於謝家華生前的許多承諾都寫在便利貼上，因此處理遺產的過程並不順利。
今年1月底，新倫敦市消防部門和警方的調查行動結束。消防局局長稱，消防部門無法確定起火原因，但不排除是謝家華「疏忽所致或是有意為之」。他還表示，官方調查沒有發現其中存在犯罪行為。
一次記者會上，在被問及這場致命的火災是否可以避免時，「任何類似的情況」，消防局局長弗農·斯考（Vernon Skau）回答說，「都是可以預防的。」
