記憶是個盒子，不要輕易打開，勿擾亂裡面發光的灰燼。
記憶是個魚塘，每一條魚，都是一個不同的回憶。」--《江／雲．之／間》
很少有一對戀人，在兩個城市，間隔了４０年之後，依然對彼此念念不忘，故事成為一個時代的刻痕縮影，一個充滿遺憾回憶，讓人感傷不已的時代詩篇。
很少有一個劇場作品，在間隔４０年之後，能把其中的1/2，重新補缀，發展為一個全新的完整作品。在貫穿時代、加入後設人物情節，添入平實生活點滴，新的城市共同記憶之後，更閃爍著溫度，和時代動人的光芒。
導演賴聲川近年將重心移往上海劇場發展，一晃11年，其間，沒有在台灣推出新的劇場執導作品。
11年後，賴聲川回來了，他選擇了江濱柳和雲之凡，這對台灣劇場史裡，最著名、也最讓人嘆息的一對時空錯置的戀人，為其重新添加血肉，發展為全新的劇場作品《江／雲．之／間》。向台灣劇場，以及華人劇場最著名的一對戀人，也向台灣一個極為特殊的時代致敬。
導演賴聲川與【表演工作坊】，在首演於１９８６年的《暗戀桃花源》裡，創造了江濱柳和雲之凡，這對因戰亂而離散的戀人。
他們在1949年上海黃浦灘頭道別之後，再沒有見過面。彼此都不知道對方已身在台灣，命運的安排，男婚女嫁，但他們之間的思念和愛意，卻從來沒有因此而褪色。
直到江濱柳病危，在報上登了一則尋人啟事，兩人再見面時，已在台北的病房之中、已是兩鬢斑白的老人。
這距離他們19４9年在黃浦江畔道別，已過了４０年。
當年賴聲川創造出《暗戀》與《桃花源》，一悲劇、一喜劇，一現代、一古典，兩齣劇並排「劇中劇」的複式結構，成為表演工作坊歷久不衰的經典作品，並被《紐約時報》稱為當代最受歡迎的華人戲劇。
這齣戲當年的演出，其實很重的部分，是放在借用諸多傳統戲劇肢體語彙的《桃花源》段落上，對於江雲之間，僅有黃浦江畔和醫院兩個場景，並來不及有太多的細節和描述。
當年的留白，時空跳接的諸多空缺，加上江雲兩人在黃浦江畔鞦韆迴盪的經典畫面，多少在觀眾心中，留下些許惆悵、些許遺憾，和幾多想像，但也產生文學與藝術性，微妙的距離美感。
誰也沒料到，2021年，賴聲川終究把江雲之間的故事，發展成獨立完整的作品《江／雲．之／間》，距離原型的《暗戀》，同樣也是過了近40個年頭。
《江／雲．之／間》，說的是回憶，是遺憾，也是遺憾的綴補。
那些關於江雲之間的故事，關於上一代流離來台的心境，諸多生活點滴瑣事，大時代裡平凡、卻又不平凡的許許多多事，說了，沒說、和來不及說的，透過一封封江濱柳和雲之凡親筆寫下，卻來不及寄出的信，透過賴聲川洗鍊又充滿人生哲理的台詞，以及演員精彩表現，寫下感傷又動人的篇章。
像劇場裡，一幕幕如九宮格般揭開的記憶盒子，希望一切來得及綴補起遺憾。
「記憶是個盒子，不要輕易打開，勿擾亂裡面發光的灰燼。
記憶是個魚塘，每一條魚，都是一個不同的回憶。」
開場低沉磁性的旁白，揭開了記憶的序幕。
張震第一次的劇場演出，飾演最新一代江濱柳，正斜坐舞台左側書桌前，帥氣而瀟灑。蕭艾第四度演出雲之凡，在舞台右側桌前低頭伏案著，一身雪白，正是純淨如江邊雲朵的戀人。
兩人分在舞台兩側，各自書寫著給彼此的信，訴說一件件離別後的瑣事心緒，一件件心頭上的遺憾。
舞台主印象，是兩度入圍美國東尼獎舞台佈景設計的Daniel Ostling設計，雕花的、刷舊的、手繪的精緻盒子，一個個堆疊拼湊成舞台框架，隨著人物穿梭移動其中，一次揭開一個盒子，就是一個場景，一個時空，和一次江雲之間的追憶。
記憶的百寶箱，在多變的時空變化中，飄散著一股極為馥郁、極為迷人的氣味。
一男一女的綠衣郵差，不時穿插出現在舞台上，伴著熱情神秘的探戈音樂，舞著獨特的「江雲探戈」，一封封灑向天際的信件，正是寄不出，也收不到的思念之舞。
書信串接的回憶，是《江／雲．之／間》的劇情中軸，賴聲川特地邀請曾經參演過《暗戀桃花源》的演員群，共襄盛舉，一起書寫情書。已經是作家的第二代雲之凡林青霞，率先寫下了兩人離別後暫返昆明，卻從此一別數十年的第一封信。
『濱柳：多變的戊子年終於結束了，我們倆從黃浦江邊的鞦韆下分手也已一百天了。這些年來，經過抗戰到現在的國共內戰，在紛紛擾擾的亂世中，能夠一家齊全的吃上一頓年夜飯，真是百感交集。昆明過年家家戶戶到處都舖滿了松針，那個味道真好聞……。』
林青霞清麗的筆觸，由第三代雲之凡的蕭艾口中唸出，自然出色的聲線表現，分外動人。
這次的男女主角，相當特殊，由兩組男女演員同時擔任，並同場演出，當一組江雲唸出書信時，另一組江雲則在背後記憶盒子裡演出。
藉由一封封信件透露出的線索，認識江雲近40年的觀眾，終於明白，原來，雲之凡剛到台灣時住在中和，因為那裡是滇緬部隊來台的落腳之處，可以經常吃到懷念的家鄉味。
知道江濱柳曾住在東門市場附近，在女中任教，知道雲之凡家人請客時，會到中山堂附近的山西餐館用餐，思念戀人時，會望著月亮。
知道江濱柳有幾位好朋友，一位是台大教授，並曾目睹了當年台大哲學系事件。
透過舞台呈現的「現在」，則知道，雲之凡之後嫁給了一位台籍醫生，醫生待她溫柔而深情。知道江濱柳的小姑，把在上海菜市場磨練出的本事，拿到台灣夜市來用，結果，發了一筆小財。
當兩組演員互換交錯，呈現當下與回憶，加上文字、聲音及影像，多重交疊出豐富的意象，是賴聲川又一個「時空並置」的特色，嶄新劇場形式的呈現。
歌手胡德夫在不同的記憶格子裡，現場演唱，是全劇另一出格，另一複式結構。
當他彈著鍵盤，輕唱《太平洋的風》，娓娓述說，勾勒1950到1980年代的點滴台北軼事，包括胡、賴兩人結識同唱西洋音樂的餐廳、蔡琴還是高中生、周夢蝶仍在明星咖啡廳的騎樓下....。
胡德夫，如太平洋的風般溫柔的歌聲，吹拂著顛沛流離的一群人，也吹拂著一個即將消逝的世代。
「最早的一件衣裳， 最早的一片呼喚 。
最早的一個故鄉，最早的一件往事。
是太平洋的風徐徐吹來， 吹過所有的全部。
裸裎赤子， 呱呱落地的披風 ，
絲絲若息， 油油然的生機。」
我想，那歌聲是溫柔的撫慰，與敞開地全然接納。
關於江雲之間，我一直有一個疑問，兩人先後來到台灣，卻互不知情而不斷錯過。在江濱柳病危前，為什麼兩人不能早幾年遇見，早幾年刊登尋人啟事？
雲之凡在信中寫下，「這些年，你有沒有想過我？」然後為自己劃下思念的休止符。１９８８年的雲之凡鼓起了勇氣，在江濱柳的墓前，讀出了她寫給江的最後一封信，江、雲之間從此放下。
劇中張震在台北街頭，曾瞥見一輛20號公車上，一個像極雲之凡的身影，而在大馬路上追逐公車，一路狂奔，一幕極為出色的演出，或許，也已經是答案了。
江濱柳還有一句台詞，下了經典的註解。他說：「想想自己真是個大笨蛋，為了一個回憶，錯過了一切，還是我的人生比誰都富裕，因為我是這麼濃郁的活過？」
導演賴聲川也透過雲之凡寫給曾孫女的的信，透露了他想要傳遞給觀眾的訊息：「我們短暫停留在這個世界上一小段時間，是誰在寫我們的生命？總的來說，雖然不圓滿，我在人生中還是找到一點屬於自己的快樂和幸福，原來命運是客觀的，幸福是主觀的」。
《江／雲．之／間》，40年來回，填補了許多未竟的遺憾，賴聲川帶著幾代《暗戀》的演員，一起填補了空白，完整了角色的細節血肉，把這動人的故事繼續說完，也讓賴聲川在年過60的劇場生涯裡，在劇場雲湧的江雲之間，至少，不曾錯過，不留下遺憾。
＊作者為資深媒體人／藝文觀察者
