唸小學的遠古年代，若要舉一個事件作為童稚生活的代表，我很難選擇，因為讀書之外，玩耍的花樣太多了。如果能填兩個「志願」就比較容易發表「高見」了。我會毫不考慮地說「電影院像教室」與「諸葛四郎與真平」，就我個人的成長背景，這兩個志願是有些關聯的，因為要搶看每一期新出版的諸葛四郎，就必須「趕」到戲院前的「尪仔書」店報到。
葉宏甲於一九五八年推出第一部諸葛四郎作品《大戰魔鬼黨》，立即造成大轟動，而後《決戰黑蛇團》、《大鬥雙假面》、《大破山嶽城》先後問世，是諸葛四郎氣勢最旺的時代。這裡可舉《大戰魔鬼黨》的例子來印證當年葉宏甲的光芒。
四郎系列第一部作品的《大戰魔鬼黨》共分十四集連載，看過前十三集的猴囝仔，殷殷期盼第十四集完結篇，正版的《漫畫大王》尚未推出，已經有好幾個山寨版魚目混珠。印象最深的是一個名字與葉宏甲相仿的人——葉它申，依葉宏甲的漫畫情節，完成他自己的山寨版《大戰魔鬼黨》，我也受騙了。
一九六二年《大鬥雙假面》拍成台語片，由邵羅輝導演，唐菁、康明分飾四郎與真平，其他演員還包括何玉華，這部電影沒在我老家戲院上映，我跟一群同學特地老遠地步行到幾十公里外的羅東戲院看電影。如果當時的中、小學考試出一題「誰是民族英雄？」，絕大部份的小學生一定會像後來的史豔文一樣，填寫「諸葛四郎」。
諸葛四郎最早都在《漫畫大王》（後改為《漫畫週刊》）連載，是這份漫畫書刊最具號召力的部分，每週固定出版一集，買《漫畫大王》、《漫畫週刊》主要是為了看諸葛四郎。記得當年出版社很精明，把諸葛四郎的漫畫紙頁連結，要看四郎，必須買了之後，再用刀子分開，防止在漫畫書攤隨便翻閱、看白書的小孩。
四郎漫畫上市記得是星期三（或星期四），時間一到，全台灣的孩童都在期待四郎、真平故事的新發展，出版社應該是前一晚全國漫畫店連夜舖書，才有如此驚人的效率。許多孩童蹺課去漫畫店購買或租借《漫畫週刊》，一本三塊錢，租金只需兩毛錢，我老家唯一的四郎「專賣店」大約在上午十點多、第二節課之後就有新書。
出刊前兩夜我就想孔想縫，用盡各種手段湊齊三塊錢，買《漫畫週刊》來向同學炫耀，想看的人都得看我的臉色。如果出刊那天身上沒錢，只好用租的，在戲院尪仔書店老闆視線範圍內坐在地上看，如果連兩毛錢都沒有，還是照常到尪仔書店找機會，一旦有人看諸葛四郎，也不管會不會顧人怨，大方地將身子貼近共襄盛舉。
葉宏甲以漫畫揚名，卻不願子女走這條路，因為「太辛苦了」，葉家一男三女都很會唸書，也會畫漫畫。老大佳龍漫畫畫得很好，但仍遵照父親指示以讀書為至高目標，交大電機系畢業後，留美取得電機博士，而後從事科技業，十幾年前才回台灣定居，他可作為「看漫畫的孩子不會變壞」的最佳例證。
諸葛四郎《大戰魔鬼黨》、《決戰黑蛇團》、《大鬥雙假面》席捲全國的年代，社會風氣還很保守，政治禁忌亦多，諸葛四郎的敵人不少，「處境」困難，不僅僅要對抗魔鬼黨、黑蛇團、雙假面，更重要的是政府單位（例如國立編譯館）審查制度。另外，望子成龍的家長，也加入「反漫」的陣容，不須等待政府頒布禁令，就限制孩子看尪仔書，縱然如此，我這一代的小朋友還是非常捧場，人人競說諸葛四郎。
諸葛四郎出生較早，未能在電視螢光幕與史艷文一較長短。紙本的諸葛四郎系列漫畫，跟電視布袋戲「雲州大儒俠」影像就像手工藝和科技產業之別，葉宏甲本人似乎不太想在電視螢幕上求發展，繼續手工畫他的諸葛四郎。四郎系列我最喜歡的是《大戰魔鬼黨》、《決戰黑蛇團》、《大鬥雙假面》——特別是前二部。不久台灣進入電視時代，許多小朋友移情別戀，我從《大破山嶽城》、《大戰雙騎士》之後，就少看諸葛四郎了。
葉宏甲當年作品圖稿在送交出版社之後，就沒有收回，年久月深，散佚甚多。一九七一、一九七七年他兩度出版諸葛四郎專集精簡版，抽掉了許多內容，從繪畫風格可以發覺，除了部分出自葉宏甲手筆，有很大的部分是徒弟照舊版描繪模仿，畫風很不統一。
最近葉宏甲之子佳龍與妹妹經過多年蒐集、整理，將葉宏甲創作的諸葛四郎系列之三《大鬥雙假面》出版，刻意保留當時的印色方式以及有趣的廣告頁面，也以電腦軟體呈現泛黃的質感，希望能讓現在的讀者感受六十年前諸葛四郎的風采。在《大鬥雙假面》復刻版重現的記者會上，葉佳龍拿著三巨冊的精裝本幾度哽咽，說父親生前一直希望能出版一套完整的版本，今日終於完成父親遺願。
原籍新竹的葉宏甲，後來搬到台北市，並在康定路的巷弄內蓋了五層樓當工作室與住家。我不知道新世代有誰看過葉宏甲的諸葛四郎？像我這樣走過四郎年代的人，擁有許許多多回憶，也透露了年齡。我至今都可以從空氣中嗅到一九五八至六○年之間，翻閱諸葛四郎的心情與時空氣味。
人生際遇各有不同，許多藝術家未能在生前受到政府禮遇，現在登錄的「人間國寶」，一技在身而且長壽，踏到好時機，堪稱台灣流行漫畫第一人的葉宏甲卻生不逢時，無緣與文化資產沾上邊。今年是諸葛四郎問世六十年，葉宏甲的書籍、手稿多流落在外或灰飛煙滅，但葉宏甲當年的創作空間與工具、用品，仍塵封在屋宇的一隅。
這位一代漫畫家的文物如何保存？文化部、台北市政府文化局責無旁貸，應派專家探勘，看能否利用閒置空間或其他方法設立葉宏甲的漫畫博物館或故事館，並審視台北市康定路的葉宏甲故居以合適的方式給予一定的定位。
＊作者為台北藝術大學教授
