「這一代人把反社會的東西隱藏得很深」
至今紀蔚然依然不懂這種分裂從何而來。「我們這一輩作家真的是髒髒兮兮、邋邋遢遢，講起話髒話連篇，喝酒就像野獸，現在碰到30、40歲年輕人，乾淨到像從無菌室走出來的，可以做環保、不抽煙、不講髒話，這麼乾淨，那他們內心怎麼樣呢？這一代人把反社會的東西隱藏得很深，我們的反社會是掛在嘴巴上，講完就算了，也算象徵性殺了人，回家就沒事。」
邪惡太污濁了，紀蔚然不敢碰，推理新手停頓片刻，才終於露出笑容，「其實福爾摩斯也這樣，從流派來說，福爾摩斯很少去寫邪惡、寫它的心境，所以我跟他一樣。」
1個多月前，紀蔚然終於有了臉書帳號，在連臉書公司都哀嘆自己退流行的今天，他還跟這個平台處在蜜月期，最初原因只是要跟網友筆戰戲劇，沒想到就此騎虎難下，索性寫起平常不太有機會談的語言學。
其實面對人這回事，紀蔚然還是不太習慣。紙本仍然盛行的時代，出書只要靠藝文副刊、文化版就夠打響名號，如今紙本式微、資訊爆炸，作者總得一場接著一場跑講座打書；紀蔚然說，這些事他還是不習慣，就是幫忙出版社，他偏好與人對談，公開演講敬而遠之，「你要有人問我東西，不然我們就大眼瞪小眼，坐在那裡。」
都當了25年教授，還怕對人群講話？紀蔚然搖了搖頭，「我有憂鬱症，選擇教書這個職業看起來有點矛盾，但從精神狀況角度來講，是最好的選擇，逼我每天要出門、逼我面對人，就要克服這個困難。」
這天紀蔚然又要面對人了。隨著《DV8》出版，這陣子紀蔚然從淡水河畔被召喚出來，到各個書店參加講座，有的談自己的書，有的是跨界對談，訪問結束後，紀蔚然下個行程便要前往誠品書店。
「我要先去準備。」暮色已經染上街道，紀蔚然戴起帽子離去。所謂準備，是想在外頭走走、多繞幾圈，又坦然地寫過一段人生，要對人開口前，他仍得留點時間給自己。
