如果不小心看做「把果子做成釘子」，一定以為我土法煉鋼走火入魔。
其實不是我執迷煉金術變成了化學家，而是變成夢想家，正在大做與釀造有關的白日夢，不僅想用果子釀出美味無比的酒，而且，是要用煮釘子湯的辦法把果子釀成酒。
這半輩子最重要的身份是公益人，常說公益人其實就是煮鐵釘的流浪漢。釘子湯的故事被我翻來覆去的講：
有個流浪漢走進村莊，借來一口鐵鍋，撿來柴草，在村口支起鐵鍋燒水，從懷裡掏出一根鐵釘，放進水裡：「我要煮一鍋美味的釘子湯。」圍觀的人越來越多，都想看看釘子怎麼可以煮出美味的湯。水開了，流浪漢自言自語：嗯，味道不錯，要是有幾粒香料就更好了——於是有人拿來了香料丟進水裡。
在升騰的香味裡，流浪漢再次自語：「如果有一點火腿末，那就更美啦。」——於是鍋裡投進了火腿。在流浪漢不斷「自言自語」的過程中，鍋裡慢慢增加了蘑菇、麵粉、青菜、鹽以及其他做湯應該有的佐料——最後，全村的人都喝到了美味的湯，圍著這口鍋載歌載舞，像是一個節日。
二十多年公益經歷，一直是一個這樣的流浪漢，走到哪裡都在煮一鍋釘子湯。
把自己投進去，把「不可能」煮成「可能」
在中國做公益，說難真難，因為有太多不可以、不可能。說不難，也不難。不過就是把自己投進去，把「不可能」變成「可能」。
2008年512地震，是震動中國的大事，死難失蹤人數逼近十萬、三十幾萬人受傷，但在地震中受傷、致殘的孩子，卻成了一個「不存在」的群體。我所在的公益機構關注殘障問題，震後進入四川，想為因震受傷的孩子做點什麼，首先就要找到那些受傷的學生娃，但遇到的各級政府各有關部門眾口一辭：「我們這裡沒有這樣的娃兒」。繼續追問，就會告訴我，壓在學校下面的都死完嘍，活下來的都送到了外面的醫院，總之一句話，沒有這樣的娃兒。
後來我才知道，死難孩子問題是災區的頭號敏感問題，大面積校舍倒塌讓數萬學生在人禍裡喪命，各有關部門嚴陣以待，嚴防任何人任何組織追查孩子死因、追查豆腐渣工程。
在中國，一旦成為敏感問題，任何人都靠近不得，因震受傷的孩子因為與死難孩子埋在同一片廢墟之下，自然兩樣「敏感」。事涉敏感，可能要付的代價千奇百怪花樣翻新，我和同事來到極重災區青川縣，一周裡共有七次「巧遇」員警，其中一位用手指著我的鼻子：「如果你不聽勸告、不離開這個地方，我們不能保證你的人身安全。」他有一個四川常見的名字，叫「*建川」。
但我們沒有離開那個地方，在死難最集中的村子裡一直駐紮到2011春天，是震區僅有的專門為因震受傷孩子提供系統服務的公益組織。如此情境之下的艱難困苦皆跳過不表，只提示一點：離開時已經與一百多位因震受傷的孩子建立聯繫、提供系統服務。
2011年機構撤離，但事情並沒有中斷，我們在北京成都等地有一百多位志願者與受傷孩子結成了長期關係。機構撤離那一年似乎成了我們的「獲獎年」，得了各種各樣的公益獎項。得獎不是因為我們機構做得牛，而是我們看到了多方面的需求，不僅受傷孩子有需求，遠在千里之外的志願者也有貢獻能力參與社會事務的需求。對煮鐵釘的流浪漢而言，只是看到了不可能背後的那些可能，把自己投進去，當成了那顆鐵釘。
2012年，機構註銷，但志願者與孩子之間已經結下的關係並沒有因之中斷，已經成長浸入彼此人生的生命關係，而且還發展出了新的服務內容，為2013年雅安地震災區的孩子提供服務，我們陪伴長大的孩子成為了志願者和公益機構工作人員。這確實值得人小小驕傲，不是因為我們多能幹，志願者和受傷的孩子因災難結緣，彼此陪伴，共同成長，他們，也都變成了煮鐵釘的流浪漢。
曾經以為，我們的釘子湯已經完成，沒有想到2014年我收到有關部門的超大禮包，也成了對這鍋釘子湯的一個檢驗，我因「顛覆國家」身陷囹圄，事情並沒有被影響。儘管我在牢裡，但大家照樣在做自己的釘子湯。這個意外驚喜說明釘子湯沒有版權沒有專利：誰都可能煮出美味的釘子湯。
關於美酒之想入非非
最近在臺灣，患了釀酒上癮綜合症，走到哪裡，都想無中生有釀出美酒。
8月14日，臺北溽熱難當，高山上冰爽宜人的司馬庫斯，美如仙境。美侖美奐的天臺上，和朋友一起享用我們的晚餐，面對如繪山景，喝當地水蜜桃酒。酒的度數不高，加了一半冰塊就更低了，但桃香醇厚，香到給人一種錯覺，覺得入口的酒漿是粘稠的。
起心動念要釀水蜜桃酒，接著暗暗算一筆帳，算算要花多少錢。
水蜜桃好貴的水果，拿來釀酒真真有點兒捨不得。但大暴龍卻搖搖頭一聲歎息：「我們在山裡吃水蜜桃，都是吃到飽。」
他總在這一帶山區轉悠，距市區車程三四個小時甚至更遠。這段漫長的距離，把都市昂貴的果子變成了泥。水蜜桃極嬌貴，不耐儲運，賣不出去的果子吃到飽也吃不完，只好丟棄。從司馬庫斯到秀巒到抬耀，到處都能看到堆在田邊或者漚制的水果——如果把這些果子釀成酒該多好！
一直惦記那些爛在山裡的水蜜桃，拿來釀酒該多好！而且，要用煮釘子湯的辦法釀水蜜桃酒：她貢獻即將爛掉的水蜜桃，我貢獻自己勞動與釀酒技術，這樣鍋裡就已經有了最初的「水和鐵釘」，相信還可以再找人投入釀酒所需的容器（塑膠桶）和糖，就可以釀出美味的酒了。可惜大暴龍說，今年的水蜜桃季節已經過去，想釀酒，只能等明年。
回到臺北，當晚就把帶回來的一袋水蜜桃釀制下去，三個月後就能喝到自己親手釀造的水蜜桃酒了。只可惜量小了一點點，不能大釀特釀。
把夢想投進去，釀成美酒
不能大釀特釀水蜜桃，照樣想入非非。對煮鐵釘的流浪漢來說，到處都是需求、到處都是資源。
民以食為天，都在談食安問題，我們吃的每一樣東西都可能有毒、有藥有各種殘留，好像吃什麼都不放心。誰都關注食安問題，這麼多關注，本身就是需求。
這次走入深山，見到了許多不施化肥農藥的有機農戶，大暴龍說新竹蔬菜水果機種植的比例超過四成，但很多不為人知。新竹有機種植大部分都在我們走過的區域，交通不便，出產各種各樣的菜和果子，都是好東西。東西雖好，但都面臨賣不出去的問題，賣不出去的菜和果子只能爛在田裡，這一路見到了太多被丟棄的寶貝。
不僅新竹，各處都有類似的問題，到處都有這樣的需求和資源。
記得釀酒課的老師說臺灣一年四季都有果子產生，都能釀出醇厚醉人的酒，我自己已經試過了六七種釀法，樣樣好喝。
試想一下：如果有一個愛釀酒的流浪漢，把一個想入非非投進去，會發生怎樣的變化 ？
愛釀酒的流浪漢躍躍欲試，管它鳳梨芒果百香果，準備先把鐵釘丟下去，試試能不能釀出美味的「釘子酒」。
其實這種事情不僅我可以做，誰都一樣、都可以做，不過就是將閒置的資源與需求聚攏起來，能釀出許多意想不到的驚喜，要不要一起試一試？
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》，（時報出版）
