「我第一眼就愛上了他。」八十三歲的夏君璐，談起殷海光雙眼發亮、雙頰緋紅，眼神表情像個十七歲的少女。
一九四五年，來重慶找工作的殷海光借居夏家一週。那年夏君璐才十七歲，「他個子不高、也不帥，但氣質相當吸引人」、「一雙炯炯發亮的眼睛向我射出扣人心弦的目光。」夏君璐說，她主動寫第一封信「倒追」殷海光。
坐在殷海光故居裡，我聽著夏君璐述說年少的愛情。這間殷海光一手設計的臺大宿舍隱身於濃蔭之中，夏日裡可以聽到深深蟬鳴。看著眼前的夏君璐露出少女的嬌羞神態，我不禁想，十七歲的我可曾有這種表白一見鍾情的勇氣？當我到了她這個年齡，還會有這樣的勇氣，述說年輕時義無反顧的一往情深？
故居中擺著兩人婚後的合照，夏君璐手上拿著盛開的鮮花笑開了臉，眼神清亮燦爛；一旁的殷海光維持一貫嚴肅的臉部線條，嘴角卻有藏不住的笑意。這是兩人最幸福的一刻吧，對未來充滿美好的想像。
一甲子後的夏君璐臉瘦削了、爬滿滄桑的痕跡，身邊沒了殷海光。我卻在她眼中看到跟當年一樣的光芒。
樹蔭裡的蟬鳴忽長忽短，夏君璐臉上浮起薄薄的紅暈，時光彷彿隨著一聲聲的蟬鳴慢慢退回七十年前。她說，那個時代「女追男」是很前衛、大膽的事，夏父對女兒非常不諒解。他欣賞殷海光的人品學識，卻不樂意愛女嫁給他，說他「孤僻、過於憂國憂民、憤世嫉俗」、「這樣的人不長命」。
如今看來，夏父的預言精準無比。殷海光因「自由中國」事件被臺大免除教職，終身遭警總監控，一九六九年胃癌辭世，只活了五十歲。
「但我愛情至上，甚麼都不顧了。」夏君璐說，因為父親的阻擾，兩人有很長的時間只能以信件傾訴愛意。從一見鍾情到結婚，兩人足足通了八年的信、寫了兩百廿二封信。
聽夏君璐訴說這些書信走過的漫長道路，早已習慣用LINE四通八達傳遞即時訊息的我，實在難以想像。
兩岸分裂前的中國，政府發行的法幣不斷貶值。寄一封信最初要數千元，過了幾個月，漲到超過一百萬元。
當時夏君璐還在念高中。殷海光的信寄到學校，得先通過訓導主任的檢查，再派學生送到教室，當著所有學生的面發信給夏君璐。送信送久了，全校都知道夏君璐有這位男友。好幾次殷海光變換署名，同學一眼便認出。
寒暑假夏君璐回到鄉下暫住，房屋沒有地址，殷海光寄來的信得先在藥鋪裡放著，等人去取。從夏君璐居住的地方到藥鋪，步行得要兩個小時。
「看看我倆的信，從重慶到武昌，到鄉下，到南京，到湘潭，從廣州到臺灣，簡直可以代表中國十幾年的變亂」。夏君璐在信中這樣告訴殷海光。
那個時代，整個中國的人都在逃難，今天不知明天，但殷海光和夏君璐的通信沒斷過。
殷海光來臺後，寫信催促夏君璐來臺，夏父不肯放行。某天他打開殷海光寄給女兒的一本哲學書閱讀，發現書裡藏了一只金戒指，送給夏君璐當來臺路費。夏父大讚「殷海光不是書呆子」，終於批准女兒來臺。
我閱讀著這批書信。一九四九年兩岸最狂風暴雨的時刻，大概有半年的時間，兩人之間沒有一封書信。這段沒有信的日子，夏君璐在風雲詭譎的海上、殷海光在風雨飄搖的臺灣，支持兩人走下去的動力是甚麼？
夏君璐終於來到殷海光身邊。她說，兩人在基隆港重逢的六月一日，成為兩人最重要的紀念日，殷海光在世時總要慶祝。
隨後夏君璐進臺大念書，殷海光則擔任臺大教授。兩人一週只能見一兩次，繼續以寫信安慰相思之苦。
「每次我打開信封抽出信紙，手還會發抖。」夏君璐嘴角浮起微笑。兩人的信一直寫到一九五三年成婚。婚後殷海光到美國哈佛大學訪問，兩人又密集通信了半年。
殷海光和夏君璐的書信停在一九五五年六月八日。那是殷海光到美國後，寫給愛妻的最後一封信，信中大部分內容都是他在飛機上所寫。
馬上就要回到妻子身邊了，為什麼還要寫這封信？我猜想，殷海光是想記錄自己經歷過的每一刻時光，向夏君璐分享。
寫完這封信後，殷海光回到夏君璐身邊，兩人搬進臺大溫州街宿舍，相守到殷海光生命的最後一刻。
夏君璐沒想到，兩人只有十六年的夫妻緣分，僅僅是寫信歲月的兩倍。
殷海光擔任「自由中國」雜誌編輯期間，為文批評時事得罪執政者，在這間宿舍度過人生最後的歲月。
夏君璐說，當時政府威脅利誘、要殷海光離開臺大教職、接受教育部聘書，他卻堅決留在臺大。在這間安靜的小屋中，她曾聽見殷海光以手搥桌，高喊：「我用生命打賭，絕對不接受聘書！」
我找到殷海光在信中，向夏君璐述說的人生志向：「我要一輩子當一個教授，業餘做個有名的政論家，在學術上有貢獻。」
殷海光逝世後，夏君璐帶著女兒殷文麗來到美國，這兩百廿二封信跟著夏君璐來到美國。她說，在美國足足搬了十五次家，沒弄丟其中任何一封。
搬了十五次家。我可以想像夏君璐在美國的顛沛流離，並不遜於前半生從大陸到臺灣。可這時的她無法收到信了，這批信成了支持她的力量。
臺大出版中心出版《殷海光全集》，想請夏君璐代替殷海光寫回憶錄。她花了十年只寫了五章，靈光一閃想起這兩百多封通信，交由女兒殷文麗編輯出書。
這批書信，從重慶到武昌，到鄉下，到南京，到湘潭，從廣州到臺灣、再到了美國。七十年後，它們成為主人的傳記。
這是殷文麗第一次讀到父母書信。她形容編輯過程像拼圖，一封封拼起她所不知道的父母過往；也像旅行，帶著她跟著年輕的父母走遍烽火中國，「父母讓我認識了真正的愛情」。
「茫茫人海，有甚麼比真情和真理更值得我們追求？」她說，這是父親在信中告訴母親的。
這一生，殷海光只追求真情和真理，兩者對他來說，都是一顆灼熱的心。
兩年後，夏君璐辭世。得到訊息後，我重新閱讀兩人的書信錄，發現過去不小心遺漏的細節。
殷海光本名殷福生。夏君璐在書中說，兩人還沒定情前，她和堂哥與殷海光在重慶城中遊玩，在碼頭遇見一位男士兜售書籍《光明前之黑暗》，作者是殷海光。後來她才知道，殷海光是殷福生的筆名。殷海光告訴夏君璐，看到她去看他寫的書，心跳得厲害。此後，殷海光成為他慣用的名字，福生反而成了別號。
而我終於明白，殷海光，這個在臺灣民主史上金光閃亮的三個字，原來不只是自由主義的良心，還是愛情的見證。
＊作者為資深文化記者，曾獲時報文學將新詩獎，吳舜文新聞獎。本文選新著《我們不在咖啡館：作家的故事，第一手臺灣藝文觀察報導》（遠足文化）
