有兩個與釀酒有關的段子，每每想起，都讓我樂不可支。
第一個純屬虛構，是我的一個夢，夢裡我被捉去看醫生。
「已經沒得救了。」醫生也絕望：「這是典型的釀酒綜合症四期，無藥可救。到了這種程度，就隨她去吧，想吃什麼就吃點兒，想喝什麼就喝點兒……」哈哈哈哈夢到這裡我把自己活活樂醒。
當然這個夢也非空穴來風，是有事實依據的，有我當天白天剛發的臉書為證，圖片是各式各樣我手工自釀的水果酒，文字內容為：「釀酒，實為人世間頭等療愈事。昨天烈日驕陽下從宜蘭趕回，第一件事是濾酒，第二件事是買果子釀新酒，第三件事是做一堆水果餐與朋友一起品酒。今早第一件事是澄酒，第二件事是給酒拍照，第三件事是對著一堆酒發呆並幸福歎氣，第四件事是與朋友一起品酒，第五件事是發文炫耀……」如此炫耀仍不做罷，還將洗紅火果酒瓶的水也拿出來：「十全可心、百般如意，單是澄酒後洗瓶子的水都如此妖嬈——大喜！」如此沉醉於酒，怪不得夢裡會被捉到送醫。
不過必須說明，我酒量小得可憐，也不貪杯。只是，貪戀釀造。
第二個是現實發生的，2015年6月3日。
本是一個再平淡不過的日子，但對中國人來說就沒那麼簡單了，特別是對某些中國人而言不同尋常，因為第二天——6月4日——是所有中國人都不得不面對的一個特殊日子。
我所說的「某些中國人」，一方是指員警，特別是國保（全稱「國內安全保衛員警」）、那些專門收拾各種國內不穩定因素的特殊警種員警，另一方是「敏感人群」，被各級國保盯著、「關照」的國保重點人。
每年六四都是國保的大日子，各自分片負責對國保重點人嚴防死守。2015年6月3日，國保上門，不速而至：「天氣不錯出來轉轉，路過你這裡，來看看老朋友，討杯茶喝。」
身為中國人，誰都知道成為國保的「朋友」不是一件賞心悅目的事，兩位從天而降的員警叔叔曾經千里奔襲將案犯「顛覆國家」的我從北京押解回鄉，彼時彼刻我的身份是「取保候審犯罪嫌疑人」。他們在這個時刻來我畫地為牢的家，顯然不是因為泰山東麓春光大好興之所至。
對於取保候審的囚徒而言家就是我的囚籠，但這個囚籠繁花遍地芳草萋萋，我特別介紹窗前所插都是我親手從山裡采回來的花，火紅的野百合，金黃的是忘憂花。員警坐的沙發對面是一壁書，書下麵是一排酒罈。除了三壇未啟封的陳年女兒紅，另外五壇分別是不同的桑葚酒：「純桑葚汁」、「桑葚果汁+果肉」、「白酒爐糖漬桑葚」、「女兒紅糖漬桑葚」、「桑葚汁糯米酒釀」，目光沿著成排的酒罈一路看過去，就會撞上隔壁房間窗臺上大把的忘憂花。幾種酒都處在發酵期，每一壇酒都啵啵冒泡，帶著酒香的氣體頂著水封壇口倒扣在水槽裡的磁碗叮噹作響，細微的聲響粘稠醇厚此起彼伏，酒香在尷尬的空氣裡橫衝直撞。
有備而來的國保憂國憂民：「你，平常在家裡，都是幹些什麼？」
猝不及防的囚徒據實相告：「釀酒。」
顯然我的回答並不讓人滿意，他們改換更加明確的問題：「你在家裡，寫些什麼？」
我在花香書香茶香酒香裡再次據實相告：「釀酒」。
真的沒有說謊，坐困忘憂花城，被囚於斯的我確實是在釀酒，寫這本《敵人是怎樣煉成的》，真真就是在釀酒。
第二年，這本書稿讓我的編輯有些迷惑，在書香茶香裡長大的臺灣人認認真真問我這樣的問題：「你怎麼可以把如此慘痛的經歷，寫得這麼好看？」沒什麼好奇怪的，這本書，其實是我用五十年生命釀出來的酒，書中所寫，是中國公益人二十幾年嘗試，苦澀致命傷痛深不可測，那是我們用生命來釀的酒，沉醉致命吸引致命，甘醇同樣深不可測。
釀平淡 為甘醇
喜歡釀酒，喜歡自己動手，將平淡釀造為甘醇。
浪跡臺灣快一年了，臺灣山好水好人好，但四處為家處處不是我的家，揮一揮手但總揮不去顛沛流離的苦澀。
52歲生日那天，與一堂釀酒課不期而遇，給自己送了一份意料之外的生日禮物。
本來我釀酒一直用的是易碎的笨重磁壇，無處為家的遊子不敢奢想釀造，但釀酒課老師說塑膠瓶塑膠桶差強人意，也可以用。立即沖進隔壁小賣店拎回兩個塑膠桶。
「把一份柳丁汁，加上等份的水，會發生什麼變化？」——柳丁果汁本來清淡，再加上水，就更平淡。
但此情此境的平淡，被我們釀成了酒，因為除了平淡，還有糖和酵母，然後，把一切交給時間。
我自己釀酒向來跟著感覺走，大盆果汁大把加糖完全跟著感覺走，我的每一壇都味道都各不相同。但臺灣的釀酒是另一種套路，用糖度劑測甜度用量杯加水用電子稱稱糖。我不管他，趁老師轉過身去就用自己的想法大而化之，同樣也能釀出美味酒漿。
彼時人在宜蘭深溝，一個很神奇的地方，心儀已久。到處化肥農藥當道食品安全堪憂，但這裡聚集了近百位友善小農，是不同于慣行農法的新農民，他們為別人提供安全的食物，也為自己共同營造了一種生活氛圍。
一周多盤桓，越留越留戀，離開深溝的時，我胸前的包裡是正在發酵期的沉甸甸的紅龍果酒，手裡提的是沉甸甸的柳丁酒，還有看不見的同樣沉甸甸的採訪收穫，這次深溝之行遇到了寶。從賴青松2000年第一次在深溝插下秧苗已經十幾年過去，彼時這裡是化肥農藥慣行農法的天下，村子裡只有老年人，他成當地僅有的青年農夫，如今這裡不僅有大量進入鄉村務農的友善小農，每一個小農都自成一體，近百小農聚集在一起，又生出了各種各校的組織形態，讓我看到了基於開放社群理念的組織組織化的可能性。我在胸前身邊的酒香陪伴下揮別深溝，隱約聽到自己生命裡有一種感覺正在發酵，這裡也許會成為「可操作的民主」第三部《沒有老大的江湖》的素材。
三十歲的賴青松初入深溝，對如今的一切，全然無從想像。他只是循著內心深處的聲音找尋適合自己的生活方式，找到一種對土地友善對人誠實的簡單活法，撒下種子播下秧苗，把一切交給太陽和土地、交給時間。 在臺灣初釀水果酒，正值三伏，果汁很快發酵，回到臺北已是深夜，立即動手收拾東西蒸煮器具開始濾酒，做完這一切已經是第二天淩晨。一大早又跑出去買新的水果釀新的酒。覺得自己有點兒瘋狂，又覺得，自己正在縱容這種瘋狂。
每一次釀酒和濾酒後，都帶著深深的沉醉拍照發文炫耀，炫耀這顛沛流離的日子裡風花雪月的小確幸，朋友們經常會在我的臉書上看到我的酒。
自從開始釀酒，幾乎每次朋友聚會都會帶上自釀的酒一起分享，朋友帶走這些酒又會分享給更多的朋友，越來越多會在朋友的臉書遇到我的酒。
認真活著 繼續釀造
原來在家鄉，我釀酒專攻桑葚，入鄉隨俗學會使用各種臺灣當令水果。
水果酒分兩個色系，紅色系和橙色系。我在臺灣初試水果酒，釀下的是橙色系的柳丁汁和紅色系裡酒漿顏色最鮮豔的紅龍果。第二次換成了混合水果酒，紅色系要在甜膩里加一點兒清爽，「紅龍果+芭樂」；橙色系要加一點顏色和利口的感覺，「柳丁+葡萄柚」，後來想想單是這樣還不過癮，又加上了一些百香果。
第三批釀造與濾酒同時進行，當天正午烈日驕陽下從採訪地點趕回臺北，第一件事是濾酒，第二件事是買果子釀新酒，八月的水果店讓人眼花繚亂，大堆大堆的台中香蕉讓我突發奇香，臨時起意決定試試香蕉釀酒會發生什麼？於是第三批的橙色系變成了香蕉為主，點綴以「柳丁+百香果」，讓人奇怪的是，釀下之後第三天，發現正在釀造過程中的酒漿居然有一點點紅色泛出來——蝦米，歡顏這桶酒知道它的前身裡有一些紅肉的葡萄柚麼？
這種釀造的瘋狂很快不可收拾。第三批除了香蕉酒和我的經典作品紅龍果，實在忍不住又增加了一桶蜂蜜檸檬酒，而且，還將榨汁剩下的檸檬皮也留起來，準備釀成酵素——如果一發不可收拾，難怪會在夢裡被捉去送醫。
每一種不同的酒都帶給我相同的沉醉。釀酒，真真太療愈了。
療愈這個詞，我多次從賴青松口中聽到。他說種田太療愈了，種田於他，就像釀酒於我，當年三十歲的賴青松初入深溝，對如今的一切，全然無從想像。他只是循著內心深處的聲音找尋適合自己的生活方式，找到一種對土地友善對人誠實的簡單活法，撒下種子播下秧苗，把一切交給太陽和土地、交給時間。
因為釀造，讓說走就走的生活有了收成，也有了牽扯。此時此刻，面對正在釀造中的紅龍果酒、香蕉酒和檸檬蜜酒寫下這些文字，想到我在臺灣第一次釀酒的日子，是7月14日，我的生日。此前一天，傳出劉曉波死訊。生日當天，寄語自己：1430年的這一天，勃艮第人以一萬金幣把聖女貞德賣給英軍。1789年的這一天，攻佔巴士底獄，後來這一天成了法國國慶日。1987年的這一天，臺灣宣佈解除戒嚴。每一年的這一天，我都要格外提醒自己：與這樣的一個中國同世為人，好好活著，是一種責任。
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》（時報出版）
