假如生了重病,例如癌症,這裡也沒辦法進行化療。如果沒有足夠資源能離開敘利亞,到他國接受治療,就只能留在這裡等死,而且還會在極度疼痛中離世。維多利亞時期的傳染病捲土重來,像是小兒麻痺、傷寒以及霍亂。看到許久不見的鄰居、朋友也會相當意外,戰前他們身強體壯,戰爭爆發後卻病得不成人形。處處傳來咳嗽聲。建築倒塌揚起的塵土、傳染病,還有因為天氣太冷而著涼,每個人都咳個不停。
記憶中美好的舊世界,就像抽菸所產生的煙霧那樣消失於無形,就算有再多錢也買不回來。那些過去互相依偎的摯友呢?有些人已經逃離敘利亞,有些人早就死於非命。就算還有朋友留在國內,也沒辦法知道他們過得好不好。道路早就被檢查站封鎖,完全沒辦法親自去拜訪朋友。就算道路暢通,你也不敢出門,怕一走出家門就會被狙擊手瞄準,只好像寄居蟹那樣縮在自己的殼中。你也怕哪天運氣不好,出門時碰到政府軍直升機,政府軍從空中將桶裝炸彈往下丟,就這樣在你身旁引爆。
這就是戰爭的模樣。
*作者為曾獲頒美國國家雜誌獎的傑出戰地記者珍妮.德.喬凡尼(Janine di Giovanni),本文選自她歷經敘利亞內戰的真實記述《那天清晨他們來敲門:我走過敘利亞內戰,看見自由的代價》(時報出版)授權轉載。