德．米斯杜拉在紐約宣讀最新消息，而遠在歐洲的聯合國官員，則是焦急地在萊芒湖（Lake Geneva，日內瓦湖）旁的辦公室裡討論對策。阿勒坡的悠久歷史，隨著時間一點一滴流逝。阿勒坡當地的露天與遮頂市場其實歷史悠久，這些市場早在十五世紀就已成形，後來在十六世紀，當地統治者以及某任鄂圖曼帝國首相，更下令重新整修賣場樣貌。在今年這場衝突中，這些文化色彩豐富的市場竟成了戰場。二○一二年，德國歷史學家柯諾斯特（Stefan Knost）在衝突爆發前，曾到阿勒坡參與古蹟挖掘計畫，他說：「實在非常遺憾，我們這群專家學者推斷，這些老舊的市集遺址，有一大部分早已遭到破壞；就算現在狀態良好，未來也難逃毀損的命運。」三年後，也就是二○一五年，在市集遺址的老舊牆面縫隙中，躲著成群的狙擊手。
政府軍駐紮在阿勒坡城堡中，這座城堡是中世紀時建造的堡壘，過去曾被希臘人、拜占庭王朝，以及馬穆魯克人（Mamaluk）占領。政府軍利用這個曾被聯合國教科文組織列為世界遺產的建築物，將城堡牆面當作屏障，狙擊手躲在一定高度的牆面後，將步槍架在古老的石塊上。
在遙遠的從前，天下太平無事時，城堡裡的人究竟都在做什麼，裡頭又發生什麼故事？不過從現在的時局來看，大家根本無暇關心歷史，還是躲子彈比較要緊。
「最難熬的一關，就是眼睜睜看著孩子挨餓，沒辦法拿食物給他們吃。」烏姆．哈密德（Umm Hamid）說。我到阿勒坡的第一晚就是待在哈密德家，披著黑色Abaya長袍的她，身高體重與其他中年婦女無異，沒什麼特別引人注目之處。她的膚色蠟黃，粗糙的雙手滿是汙垢，腳上穿了一雙橡膠拖鞋。我們一群記者來到她位於阿爾卡薩區（Bustan al-Qasr）的住家，這裡位於阿勒坡城堡與古威格河（Queiq River）之間，有許多居民遭到屠殺，而且屍體被任意棄置，或是被扔進河裡，那些腫脹發紫的死屍就這樣隨水漂流。
阿爾卡薩區恰好位於政府軍與反叛軍陣營交界處，在政府建築頂樓還有各大樓之間，都可見狙擊手的身影，走在路上隨時都有可能被子彈擊中。當地大學位於政府軍占領地區，如果要上學就得從反叛軍營地走到政府軍占領區。無論是求學或尋找食物果腹，都得在兩方人馬之間穿梭。假如要到某座建築物，居民必須爬過牆壁上被炮彈炸穿，或是刻意被撞出來的孔洞，才能從這棟房屋抵達下棟大樓。為避免被炮彈擊中，只好靠這些像是兔子洞的小捷徑來保命。
如同塞拉耶佛侵略戰，阿勒坡居民也會用故障的公車以及成堆的沙袋，抵擋狙擊手的子彈。第一次見到這種場面時，你可能會覺得很突兀，不過看久也就習慣了。我們下車走進哈密德的公寓時，大家的步伐都非常迅速，沉默不語。每次躲進車裡，我們都會鬆一口氣，但其實車門或車窗根本擋不住狙擊手的子彈或是從天而降的炮彈。
我們的駕駛先生O現在安然坐在車中，不過把時間往後推幾個月，他就會以同樣的姿勢、坐在同樣的位置，在這座傾頹的城市遭到槍擊。O中彈骨折，他花了一年時間才痊癒。
我們一行人到阿勒坡採訪時，當地的每個地區都遭到政黨派系或黑市罪犯占領割據，居民就這樣被困在其中，動彈不得。我們抵達的那一週，大家都不知道占領阿爾卡薩區的人換成誰。整個八月，這裡被阿勒坡規模最大的軍旅索亞（Ahrar Surya）侵佔，但我們來到鎮上那天，居民也不清楚誰是這裡的老大。
O悄悄地說：「最好不要問太多問題。」他在駕駛座底下找到自己放置的手槍，慢慢把槍推進座位下方，避免駕車時外露。我要他不要隨身攜帶槍枝，他則是沉默地看著我，眼神彷彿說：「你懂什麼。」
透著沾滿泥濘雨水的車窗，我從街道另一頭看見哈密德的公寓，從面向大街的那扇窗戶往內看，可見屋裡點著蠟燭。妮可率先走進大樓，接著是派迪，最後才是我，爬了四層階梯後，我們終於抵達漆黑的公寓，公寓中潮濕的地磚不僅散發一股寒氣，走起來也滑溜溜。她的孩子全都站在某間房間的末端，不斷發抖，這群瘦小、全身髒兮兮的孩子，臉上都掛滿淚珠。
我們在公寓前端的房間攤開睡袋。從公寓窗戶向外望，可見死氣沉沉的街道，空蕩蕩的路上，偶爾只會有幾個拿著火把的民眾走過，藉著火把昏黃的光線，隱約可見民眾腳邊的小水窪。屋外偶爾會傳來一聲炮彈巨響，或是突然聽見狙擊手的槍響。屋內的另一個角落，聚著幾名敘利亞自由軍士兵。
哈密德其實是她的「別號」（在阿拉伯文中，別號是用來描述個人外表或品行上的特徵），意思是「哈密德之母」。她的丈夫是當地聚落首長，居民都認為他是值得尊敬信賴的決策者。當時我們在土耳其國界附近，透過手機簡訊，藉由安全的聯絡管道獲得哈密德的地址，對方要我們無須擔心，我們也利用簡訊詢問各種問題：妳家真的安全嗎？妳先生什麼時候回家？可以不要跟任何人透露我們住在你家嗎？我們會在深夜抵達，這樣就不會被人發現。
哈密德替我們泡茶，談起自己的孩子。「他們半夜醒來想喝水的時候，家裡根本沒水。」她蹲在地上，將茶倒進充滿汙垢的杯中。「小孩半夜醒來想上廁所的時候，沒辦法去。問我能不能讓炮聲停下來，我也辦不到。」
阿勒坡陷入糧食短缺的慘況。哈密德談著她懷念的過往種種，她認為在阿勒坡這座城市中，有些事物會永遠消失。「戰爭前，這裡有許多果樹。」她帶著渴望的神情，把各個品種的水果念過一遍，在喚醒記憶的同時，要自己永遠不要忘記這些水果曾經存在。蘋果、橘子、水梨、李子、石榴，以及茉莉花。
阿爾卡薩區的夜晚頗不寧靜。公寓中擠了十幾個人，各式各樣的人聲此起彼落，咳嗽聲、哭聲、鼾聲、笑聲，這些聲音跟窗外的槍響與爆炸聲相互交織。早上醒來時，我全身裹著衣物，縮在睡袋裡，發現哈密德的某個孩子正在啜泣。那孩子傷心地表示她不想外出，她嚇壞了。「媽媽，拜託。」那孩子苦苦哀求。
哈密德替淚流不止的小女孩穿上衣服。在沒有手套的情況下，為了保暖，她只好把孩子的雙手塞進襪子裡。她想帶著女兒到阿斯卡區（Kadi Askar）的麵包店外排隊。哈密德態度堅決，她說沒有人能替她顧女兒，所以只好一起帶去排隊。她告訴我們，這一等，可能就要等上一天。
「如果早一點到，幸運的話就買得到麵包。」她低聲對小女孩說。
如果她夠幸運，就不會住在阿勒坡；如果她夠幸運，就無需用柴爐烹煮食物；如果她夠幸運，她的孩子就能在外頭玩耍，也不用怕把頭伸出陽台時會被人瞄準槍擊；如果她夠幸運，她的丈夫就不會失業四個月；如果她夠幸運，這裡就不會發生戰爭。
阿勒坡在阿拉伯文裡稱作「Halab」。阿勒坡自古以來就有源源不絕的鋼鐵與銅，因此這個字的意思可能是這兩種金屬。不過在《聖經》故事中，「Halab」也有「給奶者」的含義。據說亞伯拉罕以前曾在阿勒坡，分發牛奶給行經這座城市的旅人。
現在，這座曾被喻為「給奶者」的豐饒城市已一無所有，唯一活躍喧騰的，只剩震耳欲聾的炮聲與槍響。哈密德說，家中已經好幾個月沒有新鮮牛奶，只能以奶粉替代。
最後，哈密德哄著不斷吵鬧的女兒，把她抱在懷裡，我們跟在後方一起走下階梯。在樓梯間，哈密德看見兒子站在大街上，腳上沒穿布鞋，只穿一雙橡膠涼鞋。十二月的阿勒坡天寒地凍，地上覆蓋著灰撲撲的泥沙，刺骨的冷風不斷從遠方吹來。她就這樣靜靜看著自己的孩子，沒有轉身進屋內替他拿雙襪子，因為家裡一雙襪子也沒有。那男孩也沒有能遮蔽雙腳的球鞋。
她就這樣看著兒子因寒冷而發紫的腳掌，接著加快腳步前往麵包店。男孩的衣服配件就只有這些，哈密德不知該對他說什麼。
我們帶著那個小男孩到市場，替他挑了一雙鞋，他默默綁起鞋帶。跟其他孩子比起來，哈密德的兒子還算幸運，能獲得一雙球鞋，但是在阿勒坡有幾千名衣衫襤褸的孩童。
無止境地等待以及乏味的生活，就是戰爭的同義字。因為沒有電，民眾沒辦法看電視，也無法開燈閱讀，更不可能跟朋友相聚。在這種狀態下，整個人愈來愈沮喪，但苦悶的心情也無從排解。每個人都過得跟你一樣糟，因此抱怨顯得毫無意義。在炮火中，根本無法談情說愛，更準確來說，應該是連談戀愛的心情也沒有。假如戰亂發生時你還是青少年，那麼人生似乎永遠滯留在這個時間點。
假如生了重病，例如癌症，這裡也沒辦法進行化療。如果沒有足夠資源能離開敘利亞，到他國接受治療，就只能留在這裡等死，而且還會在極度疼痛中離世。維多利亞時期的傳染病捲土重來，像是小兒麻痺、傷寒以及霍亂。看到許久不見的鄰居、朋友也會相當意外，戰前他們身強體壯，戰爭爆發後卻病得不成人形。處處傳來咳嗽聲。建築倒塌揚起的塵土、傳染病，還有因為天氣太冷而著涼，每個人都咳個不停。
記憶中美好的舊世界，就像抽菸所產生的煙霧那樣消失於無形，就算有再多錢也買不回來。那些過去互相依偎的摯友呢？有些人已經逃離敘利亞，有些人早就死於非命。就算還有朋友留在國內，也沒辦法知道他們過得好不好。道路早就被檢查站封鎖，完全沒辦法親自去拜訪朋友。就算道路暢通，你也不敢出門，怕一走出家門就會被狙擊手瞄準，只好像寄居蟹那樣縮在自己的殼中。你也怕哪天運氣不好，出門時碰到政府軍直升機，政府軍從空中將桶裝炸彈往下丟，就這樣在你身旁引爆。
這就是戰爭的模樣。
＊作者為曾獲頒美國國家雜誌獎的傑出戰地記者珍妮．德．喬凡尼（Janine di Giovanni），本文選自她歷經敘利亞內戰的真實記述《那天清晨他們來敲門：我走過敘利亞內戰，看見自由的代價》（時報出版）授權轉載。
