最近這段時間得空就往屏東跑，那裡有很多故事吸引我。很慶幸被屏東幾個土地抗爭吸引，走進邊陲。
最早吸引我的是恒春竹塹、還有保護竹塹的故事，歷時3年，但攪動恒春3百多年開拓史和更早的臺灣故事。也有「完成時」，比如內埔鄉龍泉土地抗爭，從抗爭全面拉僅用兩個月完勝。還有曠日持久的，京棧集團要在車城後灣建酒店，買地規劃環評，已經10幾年前的事，環保團體和當地人的抗議一直持續至今。
不在一個「時區」的地方
每次回到台北，都會跟朋友大講屏東故事。3個故事，3種類型。情、理、法還有大陸常用的一個詞「國情」交織在一起。
恒春竹塹，都市自辦土地重劃，台灣很多土地抗爭都是這一類，比如前段時間引人注目的黎明幼稚園就是台灣最大自地重劃案。不僅這類事件受關注，所依據的法律同樣也是關注焦點，被大法官裁定違憲，限期修法，期限一年，馬上就到期了，已經進入修法倒計時。而竹塹有關也進入了緊張的「抗爭倒數計時」，最近重劃會多次強拆，張洧齊一家拼命抗爭，每天都要發佈抗拆進程。朋友們無比關注與之相關的風吹草動，一直擔心，某天看到抗拆消息是「強拆完成」的消息。
大陸台商回鄉有個說法叫「鮭魚回流」，曾是彼時最響亮打眼的經濟口號，聖州企業就是「鮭魚回流」的台商。龍泉村的鄉親們和環保團體一起成功阻止土地變更計畫，是台灣近年少有的土地抗爭成功案例。環保抗爭比比皆是，但數量之多與勝算之少本來就相映成哭，更何況抓經濟是第一要務、「鮭魚回流」是國策，龍泉抗爭能夠成功已是極少數，能夠在這樣的背景下那麼乾淨俐落地成功，快到連抗爭者自己都有些意外。
提到海邊酒店，很容易聯想到讓美麗灣不再美麗的杉原海岸「美麗灣酒店」，京棧集團在後灣的酒店選址不僅同樣在海岸風景線上，還是台灣最重要的陸蟹棲地。這個項目先是在一片質疑聲中通過了墾丁國家公園的環評，後來又經過了差不多10場次各種會議聽證說明會，穿過各種反對最終「補考及格」，「有條件通過」屏東細節環評，「條件」居然是「陸蟹死一半」就停建。這樣的條款讓人浮想聯翩：滿足條件時如果酒店已經建成怎麼辦？拆？還是等陸蟹繼續死再拆？或者乾脆不拆，等陸蟹死光光，就不會有人再拿這樣的問題出來煩。最糾結的，如果酒店建到一半就發現陸蟹已經死一半了怎麼辦？
這3個案例都與土地有關，長期關注土地正義的律師說，這類事情，往往「十件輸九件」，少有龍泉土地抗爭這樣乾脆俐落大獲全勝的成功案例；後灣建酒店的事情一直勢不可擋，但居然也被擋了10多年是美談也是奇談；恒春竹塹的事情，越是情況緊急，越是攪動了更多人關注此中不可替代的文化價值，結果仍不可預測。
每當我津津樂道這些有意思的故事，台北的朋友往往會提到屏東的特殊性：屏東，跟我們不在一個「時區」。屏東太遠了，台灣島的最南端，不同的朋友都會以幾年前的「八八風災」為例 ，屏東是重災區，甚至有人第一次知道屏東，台灣交通方便，但有很多人從沒有到過屏東，很多參與救災的年輕人是第一次到屏東。
最南端的屏東是臺灣最溫暖的地方，族群豐富，文化獨特，生活節奏與「味道」都有不同。因為地處偏遠，社會關注較少，能夠得到的資源也少，此前我為保護竹塹拉朋友參與的時候，得到的回應多不樂觀，媒體朋友很少跑屏東除非出了大事「比如殺人放火」。這種地方發生的邊陲革命就更有意思。
土地正義的問題不只屏東有，台灣到處都一樣，我看到有趣的故事就會窮追不捨不管在哪裡，關注的事情不見得大、也不僅關注結果，更想看到與之相關的公民參與。台灣有悠久的社會運動公民抗爭傳統，有豐富的社會組織生態，更有趣的是，在這3例土地抗爭中，起到了關鍵作用的卻都是「社運素人」。
邊陲革命裡「社運素人」和「行政素人」
領導了龍泉土地抗爭的鐘益新是退休教師，兩耳不聞社運事，一心只為蘭花香。他執迷蘭花30幾年，素與社會運動無干，被拉進這件事瞬間變身成了領導幾百上千人衝鋒陷陣的「運動員」。不管是不是能夠成功，不管規模大小，社運都是系統工程，攪動當地民眾、環保團體、社會參與、媒體關注，方方面面無所不包，鐘益新一跌進來就必須全身心投入。回憶那段激情燃燒的日子，似乎一直沒有休息過，但不記得累，有用不完的勁。
抗爭很快勝利結束，龍泉又回復了寧靜，但鐘益新卻回不去了。他原本寧靜規律的生活被抗爭徹底翻轉，抗爭結束後陷入了抑鬱，甚至引發嚴重的身體反映，很長一段時間時醫生甚至說他「糖尿病」。一個人的生命可以怎樣參與社會運動，又怎樣被社會運動改變？經歷了這樣生的震盪之後，如何調整自己的身與心，找尋生命新的平衡？時過一年，鐘益新慢慢走出震盪，我期待自己能夠再去屏東，探訪這一段生命歷程。
龍泉抗爭在當地得到了普遍認同，是「群眾運動」，後灣的黑貓姐楊美雲又是另一種類型。她本是中途回歸務農的國標舞教練，是10年前首屆恒春民謠比賽中獲頭獎的文藝女中年，抗爭10年，在村子裡變成了孤家寡人（請參見《抗爭者有多少敵人》），但她卻能與這樣的生活共處十幾載，她的抗爭經歷和生活故事同樣吸引我。「投身社會運動影響個人生活」是兩岸都有的刻板印象，黑貓姐10年抗爭中已經找到了一種方式，能夠讓自己的生活情趣、抗爭需求和「安佳春學習農莊」現實發展差形成動態平衡，是一種「永續」模式。同樣吸引我的是：如何達成另外一種更大範圍裡的動態平衡、達成「永續」發展？
保護與發展，是一對永恆的矛盾。對環保團體來說，陸蟹必須保護，對京棧集團來說，酒店一定要建，這不是黑貓家擺平家事那麼簡單，也不是後灣鄉親和黑貓姐個人恩怨，不只建設方京棧集團和抗議方環保團體的事，也不只於牽扯到的墾丁國家公園和地方政府。
台灣社運歷史悠久積累豐厚，從上世紀90年代起就有社運人士入閣的歷史，兩次政黨輪替之後更頻繁。現任屏東縣文化局長作家吳錦發和環保局長教師魯台營都是老社運。昨天大家還一起出現在抗議行列裡，身份轉換之後再次相見，會碰撞出怎樣的火花？我關注的幾個屏東故事，都與文化與環保有關，這些社運人士進入體制之後，「行政素人」會不會成為促成妥協的契機？
台灣，不要讓我失望
跟恒春保護竹塹有關，張洧齊一直對訴諸行政部門懷有期待，3年前，遇到強拆，當天就向屏東縣文化局提報古蹟。他熟知各種文資法律條文和行政流程，開口《文資法》某公部門，閉口某條某款某流程。我一開始有點不習慣，後來慢慢體會到這也是「台灣特色」，就像我對公部門不抱寄期待是「中國特色」。
我對那些法條和程式似懂非懂，只是喜歡那叢一身故事的竹塹，喜歡探究竹塹和古厝承載著的台灣歷史，喜歡與之有關的公眾參與。我寫《臺灣，不要讓你的人民失望》，期待竹塹和古厝的故事能有皆大歡喜的結局。「必須再三強調：我們無意阻止整個開發案。只是想推動開發商、政府和矢志保護竹塹的當地人達成一致，共存、多贏。」竹塹位於整個重劃區邊緣，只有131坪，張家子孫願意與社會共用這處文化遺跡「讓這個社區裡有一處一百多年的私家花園，地價也還可以升值……也有可能帶來旅遊和經濟效應，對政府于公眾于遊客于商家都有益，可以多贏。」
為了達成這樣的目標，我們做了很多努力，其中一段時間，做了許多嘗試、最活躍的，居然是我與另外一位中國朋友，問到我們這樣做的原因，朋友說「台灣的條件那麼好，如果我的中國小夥伴到了這裡，得瘋了一樣掄圓了幹！」我說做同樣的事，在台灣遇到的是困難、而在中國遇到的是危險，不幹白不幹，不做是暴殄天物。
從2014年12月30日洧齊抗爭快3年了，伴隨著強拆矛盾升級，已經在2017年6月遭遇再次強後拆向文化部提出訴願。6月28日，洧齊專門從恒春跑去黎明幼稚園「討論如何保存恒春古厝」，還要「去文化部文化資產局請教」。
洧齊多次碰壁之後仍然與屏東縣政府多方溝通，尤其是對文化部信心滿滿，一直聽說他「只要到了文化部，我們一定贏！」沒有想到在他拜會文化部文化資產管理後打電話給我：「我想要放棄了。」
我很難過。這不僅是台灣人的失望，也是我的失望。
這是寫作者的失望，我與竹塹結緣半年，已經寫了6篇專門文章，暗自期待終有一天可以用一則報喜的文字為這份關注做結，現在看來希望微茫。
這更是行動者的失望，作為一個經歷了政治打壓的中國人，自然會對臺灣懷有很多先入為主的美好期待。除了抗爭者和社運人，我還訪問了屏東縣公部門，瞭解法律、流程，探討折衷妥協的可行性。台灣有民主選舉、開放結社、自由言論，在這樣的社會環境下，更有理由讓我期待更多可能性並為之付出努力。
即便失望亦不停止努力。洧齊隨後又與朋友四處奔走取經：「普安堂可以堅持，恆春張家古厝就可以，我們一方面抗拆，另一方面提報文化景觀取得暫定古蹟身分，三方面向文化部提起訴願，要求撤銷原處分，重啟審議委員會，擴大歷史建築登錄範圍。」有那麼多人仍然在努力，台灣，請不要讓我們失望。
＊作者為自由作家、紀錄片獨立製片人。著有《一切從改變自己開始》、《行動改變生存--改變我們生活的民間力量》、《可操作的民主》等著作；先後建立了「北京手牽手文化交流中心」、「泰安愛藝文化發展中心」等公益組織，發起了「北京水源保護基金會飲水思源愛藝文化基金」。最新作品《敵人是怎樣煉成的？沒有權利沈默的中國人》（時報出版）
