巴哈拯救了我被性侵的人生:《關鍵音》選摘

2017-07-03 05:50
「當時我已經找到逃脫強暴夢魘的辦法了,我申請了一所鄉下的爛學校。但我那時已經成為某種古典音樂的超級英雄了—我在十歲進了寄宿學校,鋼琴音樂成了我的隱形斗篷和超人裝。」(圖/取自Zoning_in臉書)
「當時我已經找到逃脫強暴夢魘的辦法了,我申請了一所鄉下的爛學校。但我那時已經成為某種古典音樂的超級英雄了—我在十歲進了寄宿學校,鋼琴音樂成了我的隱形斗篷和超人裝。」(圖/取自Zoning_in臉書)

巴哈寫了好幾組「六首」的樂曲—六首鍵盤組曲、六首無伴奏小提琴組曲、六首無伴奏大提琴組曲、六首《布蘭登堡協奏曲》(Brandenburg Concertos)等等。音樂家就是這麼詭異。

20170623-JohannSebastianBach(資料圖,翻攝自維基百科)
「巴哈寫了好幾組「六首」的樂曲—六首鍵盤組曲、六首無伴奏小提琴組曲、六首無伴奏大提琴組曲、六首《布蘭登堡協奏曲》(Brandenburg Concertos)等等。音樂家就是這麼詭異。」約翰.塞巴斯騫.巴哈(資料圖,翻攝自維基百科)

巴哈在一七二○年左右完成一首樂曲,被當代小提琴大師曼紐因(Yehudi Menuhin)譽為「現存之小提琴獨奏曲當中最偉大的架構」。我要進一步讚美:如果哥德是對的,而建築也的確是凝固的音樂(多棒的說法啊!),那麼這首曲子就是印度泰姬瑪哈陵、法國羅浮宮及英國聖保羅大教堂的巧妙組合。這是第二號小提琴組曲的終曲,也是六首組曲中最長的一首。它是一組以一個主題寫出的變奏曲,拽著我們走過人類所知的各種情緒,還傳遞了一些較不為人熟悉的情感。整曲的主題在於由愛伴隨而來的瘋狂、莊嚴與熱情。

布拉姆斯在寫給舒曼妻子的一封信中下了最好的註解:「此人在三個八度的音域中,為一件小小的樂器,寫出了一整個世界,涵蓋最深沉的思想及最強烈的情感。要是我來創作或甚至只是構思這首曲子,我確信自己將陷入過於興奮的狀態,有如天搖地動,進而失去理智。」

《關鍵音》作者,詹姆士・羅茲。(圖為新經典文化提供)
《關鍵音》作者,詹姆士・羅茲。(圖為新經典文化提供)

性侵持續了將近五年。到了我十歲離開學校時,已經轉型為「自動化」的詹姆士二.○版—能夠調整,扮演角色,偽裝情感,並用適切的答案回應問題(起碼大部分如此)。但我是沒有感覺的,對於美好事物沒有任何預期(這是我對「歡愉」的定義),經過系統重新設定後足以因應多種糟糕場景,徹底是個小小精神病患者。

但是在這樣的處境下,還是有件好事發生,我相信是它拯救了我的人生。它到今天依然與我同在,而且只要我活著,就會持續伴隨著我。

在我的生命當中,我只確信兩件事情:我對兒子的愛,以及我對音樂的愛。想像選秀節目《X音素》(X Factor)令人噴淚的小提琴聲響起──我七歲那年,音樂進入我的生活。

明確地說,是古典音樂。

更明確地說,是約翰.塞巴斯騫.巴哈(Johann Sebastian Bach)。

如果你想要追根究柢,那就是巴哈的無伴奏小提琴夏康舞曲。

D小調。

巴哈作品編號一○○四。

由布梭尼改編而成的鋼琴版本,費魯秋.但丁.本韋努托.米開朗傑羅.布梭尼(Ferruccio Dante Benvenuto Michelangelo Busoni)。

我還可以繼續說下去:日期、錄音版本、長度(精細到幾分幾秒)、唱片封面等等。難怪古典音樂會如此悽慘。一首曲目附加了好幾十項細小的資訊,除了對我和其他四個具有感應鋼琴的心靈能力的人之外,根本無關輕重。

重點是:在每一個人的生命當中,都有少數關鍵性的「黛安娜王妃時刻」。發生的事情永遠不會忘記,並且對一生產生重大影響。對某些人而言,可能是第一次性經驗(我第一次跟女人發生性關係是在十八歲,對象是澳洲來的妓女珊蒂;她人很好,讓我邊看A片邊跟她做,地點在靠近倫敦貝克街的一處地下室,要價四十英鎊);對其他人而言,可能是父母去世、找到新工作,或小孩出生。

至於我,目前一共有四件忘不了的事情。按時序回推,分別是:遇見哈蒂、兒子出世、接觸巴哈—布梭尼的夏康舞曲,以及第一次被性侵。其中有三件是美事;就平均法則而言,有四分之三的好事算不錯了。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
觀點投書:今日南鐵居民,明日錢沾難民
觀點投書:因應新經濟產業興起與全球化問題 拓展國際參與空間
觀點投書:TRF爭議歹戲拖棚是誰要負責
觀點投書:淺析2017年中、美戰略與經濟談話之內涵
你知道哪個國家首都又被稱做「快樂之城」?他說,當地人的笑容,簡直是一個景點...
美國再度挑戰中國南海「主權」驅逐艦駛入西沙群島「中建島」12浬內
中國最大運載火箭「長征五號」飛行出現異常,發射任務失敗
台大校園紀念陳文成,盼實現校內轉型正義
長庚急診醫師離職潮風暴》決策委員會主委李石增被迫下台
曾連署反前瞻 謝金河見都柏林輕軌趕工:前瞻可有更好論述
國、親、時力在野三黨合作 許毓仁領銜連署「民間版前瞻條例」
中國女學者章瑩穎疑遭綁架殺害 美國物理學博士生涉重嫌
「前瞻計畫需要好好討論」李遠哲對蔡英文執政不評分
配合大法官同婚釋憲 明起可跨區辦理同性伴侶註記
香港言論自由年報:中國勢力入侵港媒 8成媒體主管有港府勳章
無法源、無預算、無調查權,委員又身兼他職 原團上凱道再批原轉會「轉不動」
用搖滾樂為世大運加油!千名樂手共同演出
「菜色都準備好了」前瞻條例盼5日三讀 行政院預算案最快6日火速送立院
從混黑道到身障者的庇護天使 「最有溫度的書店」苦撐7年,卻仍面臨歇業
雙城論壇》尊嚴對等前提下 總統府:樂意看到交流出現
劉曉波癌細胞多處轉移 中醫治療減輕痛楚 有助恢復體力
喬治亞州豎立美國南部第一座慰安婦少女像
女兵遭性騷擾還被要求反省 空軍:違規上兵列汰除檢討對象
避暑勝地看日出、賞雲海 太平山暑假凌晨3點半提早開園
加拿大150歲生日快樂!杜魯道總理正視原住民族歷史 致詞獨漏亞伯達省「很囧」
不拆李光耀故居塑造「李家崇拜」?星國總理李顯龍遭弟妹痛批「不肖子」
英國天后愛黛兒聲帶再出狀況 世界巡迴只剩兩場被迫停演
跨性別者能不能加入美軍?五角大廈延後半年宣布,只說「不影響戰力為優先考量」
新加坡「粉紅點」活動超嗨 聲援同性戀、雙性戀、跨性別的戀愛自由