我接受。
關於巴哈,有幾件事情要說清楚。
要是有人想到巴哈(為什麼是這些人呢?),腦中浮現的很可能是一個老傢伙,頭戴假髮,身材發福,陰沉寡言,嚴厲苛刻,信奉路德教派,感情平淡,亟需性愛滋潤。某些人認為他的音樂過時、不相干、枯燥、淺薄;就像巴黎孚日廣場或倫敦攝政公園的美麗建築,是屬於其他人的。他應該留給雪茄廣告、牙醫候診室,以及威格摩爾音樂廳(Wigmore Hall)裡的老年聽眾。
但巴哈的故事是很精彩的。
四歲,他最親近的手足夭折。九歲時母親過世,十歲時父親也走了,他成了無依無靠的孤兒。後來被送到哥哥家裡,但是哥哥容不下他,無情苛待他,讓他無法專注於他喜愛的音樂。他在學校長期受到凌虐,為了不想被毆打(及其他更糟的狀況),他缺了一半以上的課。二十歲不到,他就徒步走了幾百公里,去他所知最好的音樂學校聽課。他後來談戀愛、結婚,還生下了二十個小孩;其中有十一個在出生或嬰兒時期就夭折,妻子也早早離開人世。巴哈的一生,始終被死亡的陰影籠罩、吞噬。
在身邊親友遭逢死亡的同時,他不斷為教會及宮廷作曲、教管風琴、帶詩班、為自己作曲、指導學生作曲、彈管風琴、參加宗教儀式、教大鍵琴,一般說來,他在工作時的脾氣不好。他一生寫了三千多首曲子(還有更多作品已經佚失),大部分在三百年後的今日依然被人演奏、欣賞、廣受尊敬。他沒有接受現代的十二階段群組治療,也沒有仰賴心理醫生或抗憂鬱的藥物。他不會整天無病呻吟、怨天尤人,也不會大白天邊喝啤酒邊看電視。
巴哈跟他的人生處境好好相處,盡量過好自己的生活,並積極創作。他不是為了炫耀或獎賞,而是──用他自己的說法,為了上帝的榮耀。
我們現在要談的就是這樣的一個人。他的生命充滿悲傷,從小就開始面對疾病、貧窮、虐待與死亡,成家之後成為會酗酒咆哮、拈花惹草的工作狂,但他還是有辦法找時間善待學生、支付開銷,並留下超乎多數人想像與理解的傳奇。貝多芬稱巴哈為不朽的和聲之神。就連二十世紀的美國歌手妮娜.西蒙(Nina Simone)也說是巴哈讓她把一生奉獻給音樂。雖然沒能幫她擺脫海洛因與酒癮的毒害,但這已是天大的恩賜了。
但巴哈的情緒反應並不正常。他著迷於數字與數學,已達強迫症的程度了。他用字母作為基本代碼,每個字母各對應於一個數字(A=1;B=2;C=3 ……)。以巴哈的名字BACH為例,B=2、A=1、C=3、H=8。把四個數字相加,得到十四;倒過來,則是四一。我們發現,十四和四一這兩個數字一直在他的作品中出現:小節數、樂句的音符數等等,他把音樂簽名藏在作品的關鍵處。這或許是他尋求安全感的怪異方式,就像有人用開關電燈、數數字或不自主抽動來求心安的道理一樣。
巴哈十二歲的時候就會在大家都睡著之後,溜到樓下偷拿一份樂譜(他那豬頭哥哥不讓他看),抄完之後再小心放回原處;然後睡個幾小時,因為六點鐘就要起床,準備上學。這件事他做了差不多半年,直到他把所有能研讀的樂譜都徹底吸收為止。
他熱愛和聲,如果覺得手指不夠,還會用嘴巴咬住一根棒子,在鍵盤壓出更多的音,藉此滿足快感。






















































