但巴哈的情緒反應並不正常。他著迷於數字與數學，已達強迫症的程度了。他用字母作為基本代碼，每個字母各對應於一個數字（A=1；B=2；C=3 ……）。以巴哈的名字BACH為例，B=2、A=1、C=3、H=8。把四個數字相加，得到十四；倒過來，則是四一。我們發現，十四和四一這兩個數字一直在他的作品中出現：小節數、樂句的音符數等等，他把音樂簽名藏在作品的關鍵處。這或許是他尋求安全感的怪異方式，就像有人用開關電燈、數數字或不自主抽動來求心安的道理一樣。
巴哈十二歲的時候就會在大家都睡著之後，溜到樓下偷拿一份樂譜（他那豬頭哥哥不讓他看），抄完之後再小心放回原處；然後睡個幾小時，因為六點鐘就要起床，準備上學。這件事他做了差不多半年，直到他把所有能研讀的樂譜都徹底吸收為止。
他熱愛和聲，如果覺得手指不夠，還會用嘴巴咬住一根棒子，在鍵盤壓出更多的音，藉此滿足快感。
你應該對巴哈這號人物有概念了吧。
回到夏康舞曲。當他摯愛的第一任妻子去世時，他寫了一首曲子以表追念之情。這是六首無伴奏小提琴組曲之一。然而，它不僅僅是個音樂作品，根本是座紀念亡妻的音樂大教堂，是情歌中的艾菲爾鐵塔！整首組曲之中，登峰造極的成就出現在最後一首樂曲，也就是夏康舞曲。以令人心碎的D小調，展現驚天動地的張力與強度。
想像你心愛的人將死，你會想說的每一件事，甚至包括無法用言語表達的事。想像你萃取了所有的話語、感覺與情緒，將之全數注入小提琴的四根弦中，濃縮成十五分鐘的精華。想像你找到一種方式，建構出我們現存之充滿愛與傷悲的整個宇宙，並用音樂的型態來呈現，動筆寫在譜紙上，把它送給這世界。這就是巴哈在做的事，他做了超過一千次，每天都在做，這讓我相信世界上有比我的心魔更大、更美好的東西存在。
別再過嬉皮般的生活了。
小時候，我在家裡找到一捲卡帶，裡頭是這首曲子的現場錄音。現場演奏總是比錄音室來得精彩。它有一種刺激，讓人有一種危險之感，捕捉到片刻高潮，只由聆聽的人所獨享。當然，最後的掌聲也帶給我額外的興奮，因為我喜歡追逐那種氣氛：認可、獎賞、讚美與自尊。
我用老舊的新力牌錄放音機聽卡帶（附有自動反轉的播放功能──還記得那神奇又美妙的功能嗎？）。剎那間，我又神遊了。不過，這次不是飛到天花板上，逃離性侵所帶來的肉體疼痛；而是往內心更深之處前進。我感覺好像全身冰冷，鑽進溫暖又舒適的催眠羽絨被裡，底下還有美國太空總署設計、價值三千英鎊的高級床墊。我之前從沒有過像這樣的經驗。
