這是一首陰暗的曲子，樂曲起始一片悲苦沉鬱。像一種葬禮聖詠，滿載莊嚴、哀戚及無奈的傷痛；接著是變奏層層堆疊，逐步退卻，延展而後又萎縮，像是個音樂黑洞，不斷困惑人的心智。有些變奏是大調，有些則是小調。有些變奏大膽進取，有些則認命疲累。時而勇猛，時而絕望，時而歡樂、勝利，時而挫折。它讓時間靜止，也讓時間加速或往回溯。我不知道他媽的究竟發生了什麼事，但我真的震驚到無法動彈。就像在吸K他命的同時，被魔術師達倫．布朗（Darven Brown）徹底催眠一樣。它觸碰到我的內在，讓我想起電影《蘿莉塔》（Lolita）中蘿莉塔向韓柏說，她內心有什麼東西被他撕裂了。我內心也有東西是碎的，但這音樂修補了它。傷口瞬間癒合，全然不費工夫。我馬上就明白，我的人生將會有音樂，就像我抱起初生的兒子時，我就清楚知道，為了他，我甘願被巴士輾過。音樂，更多的音樂──我要把一生奉獻給音樂與鋼琴。毫無意義，滿心愉悅，放棄其他的選擇。
我知道這聽起來很陳腔濫調，但它確實成為我的避風港。每當我感到焦慮的時候（只要醒著，似乎一向如此），腦中就浮現這首曲子。輕輕拍打節奏，旋律一再響起，進行變化、探索與實驗。我彷彿置身某種音樂迷宮，四處漫遊，享受迷路的快樂。它開啟了我的人生；要是沒有它，我幾年前早就死了。但是有了這音樂，還有它引我發現的其他音樂，就像是個力場，只有最惡毒、最慘烈的痛苦才能穿透。
各位可以想見，那對我的幫助有多大。
當時我已經找到逃脫強暴夢魘的辦法了，我申請了一所鄉下的爛學校。但我那時已經成為某種古典音樂的超級英雄了—我在十歲進了寄宿學校，鋼琴音樂成了我的隱形斗篷和超人裝。
但我彷彿才剛跳出火坑，又馬上墜入另一層地獄似的，因為我整個人變得非常古怪，出現抽搐、尿床、精神恍惚等怪異現象。我在去學校的路上不斷嘔吐，頭幾天嚇得不敢跟任何人說話；像遊魂般晃來晃去，驚恐的模樣像是炸彈攻擊的倖存者，聽力嚴重受損，腦袋尚未清醒。
我是學校裡唯一的猶太人。以前他們從來沒見過。所以我有點像是個科學實驗品—其他孩子上前碰我、戳我，看看我會不會「感覺不一樣」。大家之所以知道我是猶太人，是因為我在猶太新年那天請假，混蛋校長在朝會中對全校師生宣布了這件事。這件事在校內喧騰了一個月。
但這沒什麼，真是沒什麼大不了的。因為跟其他事情比起來，這根本是芝麻小事。
長期遭受毆打、為了換取巧克力幫年長的男孩（及教職員）吹喇叭（我那時候還很單純，不認為金錢不重要，甜食才是王道）、虐待動物（爬蟲飛蠅之類的，我不記得有比這些更大的動物，這應該能讓熱愛動物的讀者減少一點憎惡）、躲起來，鎖在廁所好幾個小時，邊流血邊拉屎，或是又吸又幹。我任由年長的男孩或成人擺佈，做他們要我做的事情，因為，以前就是這樣做的。這就跟握手代表打招呼一樣，你認得變態混帳的「那種」表情（戀童癖—別以為你們可以掩飾身分，曾經遭受毒手的孩童，一眼就能把你看穿），而他們也希望你依著他們，這是稀鬆平常的事。放假的時候，十歲男孩跟著四十多歲的大叔走進廁所，為了冰淇淋幫他吹喇叭；我到今天還不覺得這算是一種性虐待，因為這是我的選擇。是我點頭答應的，我主動帶路的。我想吃冰淇淋。
但我現在有了音樂，所以其他都不重要了。我終於找到美好事物的確切證明；在這個他媽的可怕世界中，總算有東西為了我而存在，不需要與人分享，也不需要任何解釋，全都歸屬於我。除了音樂，沒有別的事物是如此。
＊作者為鋼琴演奏家，曾出版專輯《剃刀、藥丸與鋼琴》。專輯《剃刀、藥丸與鋼琴》2011年一推出就在ITunes下載排行榜登上第一。本文選自作者所著回憶錄《關鍵音：沒有巴哈，我不可能越過那樣的人生》。
講座：聆聽就是愛─ 關鍵音，找到為你的生命而奏的樂音主講人：楊照 x 李欣芸
時間：7/22 (六) 晚上七點半~九點
地點 ：誠品松菸店 3F Forum
