許多人從小到大、從國內到國外，都很會唸書，令我羨慕又嫉妒，有些大企業第二代在國際名校拿高級文憑，於我就非筆墨所能形容，簡直沒「天理」了。我北藝大的同事鍾明德是客家子弟，出身屏東萬巒，到府城唸台南一中，再上台大外文系，然後通過公費留考出國，在紐約大學（NYU）拿博士學位，不但會唸書，家境看來也不錯，但是我可以「忍受」的有錢人。
鍾教授跟我同年進北藝大（1986），那時學校還叫「國立藝術學院」，因為關渡校區尚未竣工，師生在辛亥路國際青年活動中心、台大男八舍、蘆洲空中大學與關渡之間飄流萬里。學校搬到蘆洲時，還保留國青五樓空間，正好給我做傳統藝術研究中心的辦公室與排練場。隻身在台北的鍾教授，也在國青六樓學人宿舍住了下來，成為鄰居。他經常下來聊天、看書，我原以為他對我的工作有興趣，好久好久後，才知道他老早就跟我的助教惠萍互通款曲，下樓是為了看美女，兩人還聯手把我矇在鼓裡。等到我「發現」時，已經有情人即將成眷屬了，還好他們知道吃菓子拜樹頭，婚禮時請我坐上席。
鍾教授雖然念外文系，寫現代詩，留學美國，在學校教西洋戲劇與當代戲劇，卻一點也不洋派，衣著樸素，個性溫和穩重，講話不疾不徐，進退有據。他平日笑逐顏開、平易近人，但超有自信，也很執著自己的理念，談起大道理相當嚴正，一字一字噴出他的觀點。如果我不太健忘，三十幾年前見到的年輕鍾教授，長得跟現在也差不多，圓圓美美的頭顱，臉上掛著一副眼鏡，平常在校園看他行路時上半身不動，兩腳外八行進，氣派十足。不同的是，以前他是腳踏實地的學者，抽煙喝點啤酒，現在是仙風道骨、盤腿打坐，香煙早已戒絕，偶爾喝些原住民小米酒也充滿微言大義。
鍾教授在台灣學術界、藝文界的名氣不始於近年，在1980年代後現代主義風行之際，他便是這股熱潮的重要代言人，而有「鍾後現」之稱。這些年來，他的思想言行超越了「鍾後現」：1998年12月13日，他從台北華納威秀影城出發，在新竹縣五峰鄉大隘村的祭場參與了一整夜的矮靈祭歌舞儀式。第二天早上下山時，整個人完全轉化（transformed），並且有了一個叫“taimu”（大木）的賽夏族語名字。自2001年以《神聖的藝術：葛羅托斯基的創作方法研究》（2007再版時改名《從貧窮劇場到藝乘：薪傳葛羅托斯基》）皈依波蘭劇場導演葛羅托斯基（Jerzy Grotowski, 1933-1999）後，我這位同事便依循「上師」的修行路徑，以藝術為法門，將劇場視為精神修煉的場所，再接再厲，朝「覺性圓滿」之路勇悍前行。2007年的《OM：泛唱作為藝乘》、2013年的《藝乘三部曲：覺性如何圓滿？》，以及近日完成的《MPA三嘆：向大師史坦尼斯拉夫斯基致敬》，便是上明下德十多年來的修行成果報告。
如同佛法中所言，暇滿人身是修行的必要條件；葛羅托斯基主張藝術是大乘、小乘、金剛乘之外的「第四乘」──藝乘（Art as vehicle），也是一種修行方法。葛氏師法俄國劇場大師史坦尼斯拉夫斯基（Konstantin Stanislavski, 1863-1938）的表演程式──身體行動方法（MPA），強調舞台的中心在於「做者」（actor）：他必須觀照自身，讓身體的脈動與行動合流，到達一種「出神」（trance）的神祕經驗，這種舞台上的存在感（presence）就是演員的最佳表演狀態。
除了與劇場相關的狹義「藝乘」，鍾教授認為還有廣義的「藝乘」：一言以蔽之，就是適當地執行一套身體行動程式，以產生有機的身心狀態。其中，「動即靜」的理論源自世界許多神祕教派的修行方法，如瑜珈、蘇菲轉、北美印地安薩滿、禪修等，而「覺性」（Awareness）則與佛教「覺知自己身心」之正念修行息息相關。
藏傳佛教格魯派創始人宗喀巴大師早在六百年前，就點出修行人的盲點：「今勤瑜伽多寡聞，廣聞不善於修要；觀視佛語多片眼，復乏理辯教義力」。鍾教授善根深厚，不僅精勤修行，也博學廣聞，理論與實務相互呼應，彼此交融。作為戲劇系教授，他充分將個人興趣與學術研究合而為一，在「儀式與劇場」和「劇場人類學」課堂上宣說「藝乘」的教理，討論與葛羅托斯基相關的劇場理論；課外則帶領學生參加排灣族的「五年祭」、賽夏族的「矮靈祭」、苗栗通霄的「白沙屯媽祖進香」，引領他們入門身體行動方法，體驗儀式出神（ritual trance）的經驗。
「師度徒、徒度師」，世界學術史上的許多公案證明弟子與師長成就絕對相關。例如，瑞士著名語言學家索緒爾（Ferdinand de Saussre, 1857-1913）的兩名弟子──巴利（Charles Bally）和薛施靄（Albert Sechehaye）──於1916年根據索緒爾的課堂筆記，編寫了《普通語言學教程》，開啟二十世紀現代語言學與結構主義語言學，讓索緒爾的學說影響更為深遠。史坦尼斯拉夫斯基身後留下的《演員自我修養》，更因為有葛羅托斯基的私淑、闡揚，史氏理論益加發揚光大。
葛氏在台灣學術界的第一個知音兼信徒是鍾教授，因為有他的大力研究、推廣，「葛羅托斯基學」在台灣才日漸蓬勃。於是，史氏、葛氏的劇場學說由鍾氏的最佳代言，在台灣一脈相傳，永垂不朽了。附帶一個小插曲，葛羅托斯基的波蘭文發音應為「葛羅托夫斯基」（波蘭文專家告訴我，拉丁字母w在波蘭文讀[v]），但站在葛氏研究前端的鍾教授，以英文發音規則譯成「葛羅托斯基」，並讓它成為台灣劇場人和戲劇研究者約定俗成的譯名，算是他「喊水會結凍」的另一例證。
創造了「葛羅托斯基」的鍾教授對善知識依教奉行，發下宏願「為天地立心、為生民立命、為往聖繼絕學、為萬世開太平」，求道路上不斷精進，並將觸類旁通的修行經驗與心得供養社會。近二十年來在文字、理論、經典的引領下，從宗教學、心理學、戲劇研究等面向，鑽研「動即靜」的概念，並親身試練各種修行方法，如打太極、釣魚，體驗道家的身體文化，練習泛唱、矮靈祭歌和各種原住民歌舞儀式，也每日經行，修習禪定，並就自己曾經觀賞過宛如「濕婆之舞」的劇場表演、踏查如同「溯源劇場」的雲南景頗族「目瑙縱歌」、從「轉化」經驗探討白沙屯媽祖徒步進香的身體行動方法，北京舞者陶冶不斷重複的動作，則啟發他對身體「在場」的思考，並體悟身、心、腦合一後，在有機性與覺性之間不斷垂直升降的「垂直性」（Verticality）概念。再觸類旁通，將修行與實踐體現為文字，集結為論文集。
鍾教授最新力作《MPA三嘆：向大師史坦尼斯拉夫斯基致敬》書成之後，「丐序於予」，予受寵若驚，在兩個月期間努力閱讀他的著作，寫了一點讀書心得，推薦這是一部戲劇研究專書，亦是一部修行指南，不僅可供表演者參考，對於讀書、思考、寫作者、在家修行者也裨益良多。到書店找這本書，如果不在戲劇專櫃，就是在宗教、靈修類別。因緣具足，鍾教授念茲在茲的藝乘修行，在關渡已然點燃火種，終有遍開菩提花果的一天。
序文交差，鍾教授給我一個訊息：「感謝邱公博學鴻詞，跨刀力挺，且先傳竹枝詞，擇日再來辦趴，聆聽更多高見是幸：日出東方陽明山，月落姑蘇寒山寺，道業難傳後生事，感謝邱公及時雨。」寫得謙虛誠懇，我感覺的是：淡月疏星，仙風吹下，滿室繞芳香，惚若濟顛降鸞來！
＊作者為台北藝術大學教授
