1872年8月，第一批幼童30人從上海港乘船出發前往美國。
其後三年，1873、1874、1875每年各有一批，共120名幼童(年齡在10~16 歲間)到美國留學。
留學年限定為15年，另加2年遊歷以驗所學，加上行前在上海預備學校肄習一年中西文，共計近20年時間。
史稱「晚清幼童留美計畫」。
計畫最強力的推動者李鴻章曾如此表述其目的：
「求洋人擅長之技，而為中國自強之圖。」
儘管在啟動之初，李鴻章屢次言及須不畏艱險與流言，絕不使計畫流產，但最終，他沒有能夠堅持到底。
1881年6月28日，總理衙門照會在美國的幼童出洋肄業局，令全體師生盡速返華。隨後，幼童分三批啟程，於1881年秋全部回國。
歷時10年的中國第一次官派留學，遂以失敗告終。
一度擬將「推動留學教育以開啟民智」作為自己畢生事業的容閎痛心疾首：
「畢生志願，既橫被摧毀……頓覺心灰，無復生趣。」
容閎在天津見到李鴻章，曾嚴厲指責這位洋務老臣沒有盡力保全這一事業。
李鴻章內心的痛苦絲毫不亞于容閎。
這個老糊棚匠希望造就一批明瞭西方技術文明的青年糊棚匠；但幼童們在美國所接受的教育，卻已無法舊體制接榫。越來越多的消息傳回國內，那一百多名曾承載著「帝國希望」的留美幼童，已然成為了舉國士大夫心目中不可饒恕的「思想犯」。
李鴻章為「留美幼童計畫」竭力頂了近10年朝野輿論壓力，但在1881年，他選擇與主流朝野輿論站在一起。
容閎之夢
1、歐風美雨之痛
1847年，不足19歲的容閎，遠涉重洋去了美國。
若干年後，久歷歐風美雨的他，如此描述自己被新時代啟蒙後的痛苦：
「予當修業期內，中國之腐敗情形，時觸予懷，追末年而尤甚。每一念及，輒為之怏怏不樂，轉願不受此良教育之為愈。蓋既受教育，則予心中之理想既高，而道德之範圍亦廣，遂覺此身負荷極重，若在毫無知識時代，轉不之覺也。更念中國國民，身受無限痛苦，無限壓制，此痛苦與壓制，在彼未受教育之人，亦轉毫無感覺，初不知其為痛苦與壓制也。故予嘗謂知識益高者，痛苦亦多，而快樂益少。反之，愈無知識，則痛苦愈少，而快樂乃愈多。快樂與知識，殆天然成一反比例乎。」
這種痛苦，魯迅也曾經形象地描述過：
「假如一間鐵屋子，是絕無窗戶而萬難破毀的，裡面有許多熟睡的人們，不久都要悶死了，然而是從昏睡入死滅，並不感到就死的悲哀。現在你大嚷起來，驚起了較為清醒的幾個人，使這不幸的少數者來受無可挽救的臨終的苦楚，你倒以為對得起他們麼？」
痛苦是一致的，選擇自然也相差無幾。
魯迅寫道： （相關報導： 西洋參考》中國的空氣非常好，你同意嗎？不同意起什麼哄 ｜ 更多文章 ）
「然而幾個人既然起來，你不能說決沒有毀壞這鐵屋的希望。」「是的，我雖然自有我的確信，然而說到希望，卻是不能抹殺的，因為希望是在於將來……」
容閎也相信，希望在未來：
「在予個人而論，尤不應存此悲觀。……既自命為已受教育之人，則當日夕圖維，以冀生平所學得以見諸實用。……予意以為予之一身，既受此文明之教育，則當使後予之人，亦享此同等之利益。以西方之學術，灌輸於中國，使中國日趨於文明富強之境。」
