客家戲與客家人有關，但所謂客家戲是指客家人演的戲？還是只有客家人能演，其他族群不會演的戲？
清代文獻中的閩人與粵人，常被簡化為福佬人、客家人，但廣東不只客家人，客家人也不局限於廣東，同樣地，福建閩南亦非全屬福佬人。台灣客家人的祖籍除了廣東嘉應州四縣、惠州府海豐陸豐、福建汀州府的永定、長汀，漳州府舊屬九縣──尤其是詔安、平和、南靖、雲霄等縣，也有不少客家人，像我這樣姓邱，祖籍詔安的移民後裔，就有可能是「客」底的。
「里巷靡日不演戲」時代的台灣，客家族群對戲劇的熱愛，也有「採茶入莊，田地放荒」的瘋狂。眾所週知，客家人語言能力普遍優於福佬人或其他族群，福佬人通客語者不多，但講福佬話的客家人（除非是福佬客）比比皆是，他們在客家區講客家話，在福佬區講福佬話，隨時印證「雙語」能力。亂彈、四平、京劇、歌仔戲這幾個劇種的戲班，客家名角輩出，「無客不成班」，大致成為台灣戲劇史的常態。
除了與其他族群「公家」的大戲，客家人也流行唱山歌、採茶，以及在這個基礎上發展起來的三腳採茶，從「老時採茶」發展「平板」的「改良調」，在後來的傳播中，大幅運用亂彈、四平、京劇聲腔形成改良戲，並由「外台」進入「內台」。「改良戲」基本上是因應一九二○年代舞台變革，別於既有演出型式的新風格，新劇、歌仔戲都有「改良戲」的時期。
客家的「改良戲」跟歌仔戲一樣，連臺本戲、活動機關、電光技術應有盡有，不但與福佬人競爭，也與歌仔戲、新劇、電影、歌舞團抗衡，看到其他表演有什麼可用之處，就毫不客氣地吸收成為自己的武器。從小戲型態出現的三腳採茶到大戲形態的「改良戲」，固然以桃園、新竹、苗栗客家人較密集的縣市為重要展演區，但亦出現在其他縣市（如昔日的台北縣），劇團收入以戲金或票房為主，戲路的好壞基本上反映民間市場需求，極少來自官方或企業資助，還屢被「上流社會」打為「猥褻」的「淫戲」。
民間的客家班歷經一九七〇年代之後的社會變遷，呈現沒落的趨勢，但比其他劇種幸運的是，九〇年代之後還能鹹魚翻身。這是拜能在選戰中左右選情的客家族群（419.7萬）之賜，二〇〇一年六月出現了靠山—一個奇特的行政機關。客家電視台也於二〇〇三年七月成立，客家戲多了一個展現的大平台。在客籍有力人士的推動之下，台灣戲曲學院在京劇系、歌仔戲系之外，設立客家戲系，專門招收青少年，培育前後場表演人才，同樣面臨傳承危機的亂彈、南管、布袋戲就沒有這個機會了。
行政院客家委員會對客家文化、語言的保存、傳播不遺餘力，也努力推動形形色色的藝文活動，除了滿坑滿谷的桐花都變成客家人的桐花祭，跟「客家」有關的戲劇（包括音樂劇、歌舞劇）更是大力扶植。客委會一○六年度預算27.29億元，用於「文化支出」的預算二十四億元，包括文化產業發展、文化教育推廣（含語言深耕）、傳播行銷、客家文化發展中心，這些業務與文化部大多重疊，另外，跟教育部（語言、藝術教育）、經濟部（地方產業）也有關連。
文化部業務龐雜，主管客家、原住民、新住民在內的台灣各族群文化，單就包括客家區在內的古蹟、遺址與歷史空間的維護、協調，就足以令文化部疲於奔命。相較之下，客委會是內閣最輕鬆、優雅的部會之一，講客語品茗賞花看戲鬥鬧熱，豐富了現代人的生活情趣。同樣在做文化，客委會跟文化部主要差別，或許只是一個強調客家意識，專管客家人客家事；一個放眼全國文化事務，所扶植的表演藝術團隊包括客家劇團。
再以「收冬做大戲」來說，本來是傳統秋收之後的乞冬（冬尾戲）、謝平安（平安戲）的性質，是民眾與大自然之間的承諾和約定，閩客皆有這種習俗。現在客委會跳出來當「收冬做大戲」台灣總幹事，安排客家劇團在各縣市巡迴演出。這個一年一度的地方盛典，從人和神之間的事，變成了客委會和客家人之間，以及客家族群和臺灣社會之間的事，做為「對內凝聚客家意識，對外展演客家文化」的工具和手段。
以往客家人參與跨族群的戲曲活動，不會以「客家戲」自限，而把京劇、亂彈、四平、歌仔戲拱手讓給其他族群。一九五○、六○年代名噪一時的麥寮拱樂社歌仔戲劇團，客家人佔了一半，創團台柱錦玉己、麗錦順姐妹就是客家人。這個「少女歌劇團」拍攝的歌仔戲電影《薛平貴與王寶釧》轟動全台，票房紀錄超過當年（1955）任何一部美、日電影，開創台語片第一波熱潮。這部影片後來失蹤，半世紀後南藝大才找到客語發音的版本，這是為客家庄錄製的拷貝，仍然是歌仔戲電影，沒有人說它是客家戲電影，就像揚名國際的導演侯孝賢，不必在名片印上「客家導演」一樣。
就個人的看戲經驗，近年的「客家戲」算是好看的戲曲，它的內容無所不包，在創作上百無禁忌，戲劇效果十足。我以前看北管亂彈，福路（舊路）與西皮（新路）兩大聲腔系統各自獨立，且不談東北部「單教」子弟團非西即福，涇渭分明，其他北、中、南的「雙教」子弟團或職業亂彈戲班，所演出的任何一齣戲，西皮戲不可能有福路唱腔，也不會出現其主要樂器殼仔絃（椰胡），同樣地，福路戲也不會出現皮黃聲腔和弔鬼（規）仔（京胡），進入客家戲的西皮、四平、福路與山歌採茶、京劇並列，表現得很自然，加上慣用的北管高腔唱法，非常動聽。
「客家戲」近年在良好的製作環境下推陳出新，不但關目排場堂皇隆重，還經常以跨界模式，結合其他戲曲元素，並改編西方劇作，直接採用強勢、流行的表演文本，用客家話「配音」，或「翻譯」成客家戲演出，跟以往由下而上走市場機制的生態，有根本上的差別，讓人不得不聯想今日「客家戲」存在的功能，似乎為了便於辨識、認證客家「正統」。
檢驗台灣戲劇史的劇種發展與變遷，不禁要問：現存所有戲曲如果改以客語演出，是不是立即變做客家朋友眼中的「客家戲」，以及文化業務經費充裕的客委會補助、發揚對象？
＊作者為台北藝術大學教授
