一場大病，讓她明白，生命輕如雲。生命的紙或許已褪白，但非純白，留下殘存的墨痕；紙也早已不平整，但留下一道道摺痕。我們的一生都是回不去的進行式，如果好好想著愛，就不用怕凋零。
張小嫻：從此以後，所有的聚散都是溫柔的
當一個人輕描淡寫地敘述她的痛苦，你知道，真實的痛苦至少比她所說的要痛苦十倍。文茜把治癌的過程寫得那麼輕鬆幽默，我彷彿看到病床上那個戴著墨鏡、染了一頭亮紫色頭髮、身上穿著蘇繡披風的神奇女俠，我也聞到了病房裡鮮花的香味和台中肉圓的味兒，聽到生日會上的歌聲和笑聲。然而，當大家都散去之後呢？無論擁抱著多少愛，病人終究是孤單的，我看到一個剛剛做完大手術的虛弱的女子那些無法成眠、得靠嗎啡鎮痛的夜晚，那是精神與肉身多麼大的折磨，那是親情也無法撫慰的痛楚。我了解，因為，就在三年前，我陪伴我爸爸走過那一段路。
一個人應該有的病，我爸爸都有了，糖尿病、腎癌、末期腎病，還有心臟病，最後把他帶走的是多重器官衰竭。為了讓爸爸活下來，在那短短的一年半裡，我們一次又一次豪賭，一開始，我倆的運氣很好，大大小小的手術都成功，我們賭贏了，他是醫學上的奇蹟，更是個樂觀的鬥士。我從來沒想過，這個鬥士為了我自私的希望活得有多苦。我永遠忘不了那個下午，在他接受另一個心臟手術的前一天，我去醫院看他，我進去病房的時候，他站在窗前，看著窗外，當他聽到我在背後喊他，他轉過身來，對我說，要是這一次手術不成功，就別再救他，太辛苦了。這是他唯一一次想要放棄。每一次，當我想起這一幕，我還是會哭。
一個人生病的時候是沒有任何尊嚴的，我的爸爸是個愛逞強的人，然而，人生最後的兩個星期，為了阻止他把鼻胃管扯掉，也因為怕他不聽話走下床會摔倒，護士把他雙手和雙腳縛在床上。剛開始他常常反抗，但他很快投降了，到後來，他已經無法回應我任何一句說話。一個給與我生命的人，他的生命在我眼前漸漸凋零。
文茜肯定比我了解生和死，她是活過來的人。在爸爸離去之前，我從未覺得自己和死亡那麼接近，我總以為我還年輕，我還有很多時間，原來，一直在背後靜靜地等著我的，不是這一生的花冠，也不是歡呼，而是死亡。一回首，當飛花散盡，化為塵土，我將帶著什麼離去？
佛說，每個人都是乘願而來。我是帶著什麼未圓的心願來到人間？這一生的奔波勞苦是為了償還抑或是為了報恩？那天，我論文的指導老師跟我說，許多女作家到了五十歲都信了佛。那一刻，我在想，為什麼呢？是不是到了人生半百之年，這些激情、多情又痴情的女子終於耗盡了她們的感情？曾經的憤世嫉俗現在看來都顯得有點膚淺和幼稚；而今的愛情，卻不知不覺多了一份慈悲；她終於捨得放下自我，也明白了聚散。
當你老了，人世間所有的相守、所有的白頭偕老，不都有一點感傷嗎？然而，在告別之前，塵世的相依相伴終究是幸福的。去愛吧，去告白吧，就好像你明天再也沒有機會這樣做。我想起一部美好的老電影《Goodbye Girl》，他帶著吉他，在大雨中來，成為她和女兒的室友，這對歡喜冤家漸漸愛上了對方；為了追尋夢想，在某個夜晚，他又帶著吉他，在大雨中離去。他們這輩子還會再見嗎？也許會再見，也許不會；又或許，再見時彼此身邊都有別人了。但是，愛過一個人，人生是會不一樣，從此以後，所有的聚散都是溫柔的；所有的雨，都是那個人微笑的回眸。
陳文茜：願我走的時候，心如星空
疾病，是我一生的朋友。
死亡，是我熟悉的路人，我和它擦肩而過已太多次。
我不會奢望自己還有「十年」歲月，我的目送，是對自己生命旅程最後的目送。
我想的不是如何布展我的喪禮，那已經與我無關。
我明白歲月不斷加添我的疾病，過去我一次又一次從鬼門關前溜了。但總有一天，我會被它抓住，我不會一直那麼幸運。
所有童話的結尾處，都布設了謎語。有的殘酷，有的令人迷醉。我自二○一三年起，年年住院，年年動大刀，康復愈來愈慢。我剩餘的人生，正如童話故事中的兩種結局。一個知道自己老了，修鍊靈魂，靜心等待死亡。
另一個態度：我離插管、敗血、尿袋、昏迷的狀態還有很長的路，還很遠。是的，我年長了，老了，大病了，但我仍可以抓著一定的青春心態，逆襲人生。
至少最後一夜前，我要活得如飛舞彩蝶，絕不哭倒在露濕台階。
我本不是石塊，何必隨著時光沉落。
小嫻，妳曾閱讀德裔美籍作家塞繆爾‧厄爾曼（Samuel Ullman）七十多年前寫了一篇只有四百多字的短文〈青春〉（Youth）嗎？
它首次發表立即引起轟動，讀者們把它抄下來當座右銘收藏，喊著「老兵不死」的麥克阿瑟將軍在指揮太平洋戰爭期間，辦公桌上也始終擺著〈青春〉影本的鏡框。其中一段：
青春，並非人生旅程的一段時光，也並非粉頰紅唇和體魄矯健。
它是心靈的一種狀態，是頭腦的一個意念，是理性思維的創造潛力，是情感的勃勃朝氣，是人生春色深處的一縷東風。
青春，意味著甘願放棄舒適去闖蕩生活，意味著超越羞澀、超越怯懦的膽識與氣質。
所以六十歲的男人可能比二十歲的小夥子，更擁有這種膽識與氣質。沒有人僅僅因為時光的流逝，而變得衰老。
人只是隨著理想的毀滅，才出現了老人。
歲月可以在皮膚上留下皺紋，卻無法為靈魂刻上一絲痕跡。憂慮、恐懼、缺乏自信，才使人佝僂於時間的塵埃中。
無論是六十歲還是十六歲，每個人都可以被未來所吸引，都可以對人生路途中的歡樂，懷著孩子般無窮無盡的渴望，奔跑。
我喜歡這段話，因為它一語道破了組成「老」這個字的充分條件。它不是表面的年齡，它是對渴望勇敢地追求，對恐懼一腳踢開的魄力，它是回到孩子般的純真，並且具備膽識地與時光同行。
既然我已看見生命之波最後的幾片玫瑰花瓣，我想告訴過往飛逝的年華：去吧！不斷地去吧！抱歉，我從此不再理你。過住，只是記憶。不是滄桑，不是傷痕，更非衰老！
我在心頭種了一朵青春的鮮花，誰也別想摘掉！
我不會否認歲月有灰燼，但我的靈魂還有火焰！
我不會無視歲月殘痕，但我的心仍有等待！
當我病了，老了，人世間所有的聚散離合難免會有一點感傷。它帶著一點滄涼，帶著一絲柔情，也帶著年輕時候不能明白的急切。就這樣嗎？我將帶著這些遺憾，筆直、冷靜、無聊地走向死亡嗎？
親愛的小嫻，大病一年之後，領了什麼「重大傷病證明卡」，我更不願被感傷淹沒，不願向歲月折服。
我告訴自己去愛吧，像沒有明天的去愛。去告白吧，丟掉渾身練就的武裝尊嚴，去告白吧。因為我的明年、我的後年……可能再也沒有機會這樣做。
它當然可能毫無結局，但誰又要結局呢？
因為人生真正的結局是死亡，是告別。
在告別之前，塵世中，找一個人，或找幾個知心朋友相依相伴，終究是幸福的。
小嫻，這是你的一段話：夢，很遠沒關係，仰望夢想也是幸福。
我仰望滿天星斗，那裡有已經死亡的星球，它們是千年前捎來的問候，閃爍著，欲語還休。那裡還有今夜剛剛升起的明月，柔情眷戀大地，也眷顧大地之上無以計數的我們。只要抬頭仰望，月娘始終相伴。即使黑烏烏的雲朶遮住了她，我們也知道她永遠都在。李白的詩，人攀明月不可得，月行卻與人相隨。
當我病了，老了，我比四十、 五十歲的我更相信青春。把哀嘆憂愁，留給不知生命時時刻刻逝去的中年人吧。
當我病了，老了，我想在心裡保留一個地方，獨自呆在那兒，讓我可以在那裡愛，即便不知道愛什麼，不知道愛誰，也不知道怎麼愛，愛多久。但我要學莒哈絲（Marguerite Duras），而且唱著I Am Every Woman，我是每一個不同年齡女人的組合。我的心中永遠保留一個等待的地方，別人知不知道，領不領情，無所謂。至少我不是未死之前，已成僵屍，筆直地走向死亡的女人。
我仍要等待愛，不是為了愛誰。因為我等的是它：愛，而不是一個特定的人。
我不會虛度最後的年華，我的生命已經褪色，生命很快地就會拋棄我。不需要我自己多添柴火，加速它的燃燒滅亡。
在我成為灰燼之前，我將擁抱一切，如擁抱滿天星斗。
願我走的時候，往事如星空，心也如星空。最後我看到的光，不是一片黑暗，而是閃閃發亮的星斗。
＊本文選自知名節目主持人陳文茜新作《終於，還是愛了》（有鹿）附錄─香港作家、愛情教主張小嫻與陳文茜的對談錄。
