「你以為腳踩的地獄，其實是天堂的倒影；而我唇角的皺紋，其實是智慧的積累。」—陳文茜
再撕幾天日曆，新的一年就到了。這年頭，撕日曆的人已不多，我難得搭個老派作風，為自己留份日曆在桌上。我怕一整年的行事月曆，全列印一張紙上，好像人生一年就只值如此薄薄一張爛紙。
女子，活到我這把年紀，到底是五十五、六十、還是六十二歲，其實已經毫無差別。女人過了五十會恐慌，到了六十，就像夕陽緩緩下降。過了六十，已西沉，連最後一點夕陽之美也沒了。
我性子急，等不及催促黃昏歲月，尤其中年女子的寂寞，日子已盤據到人受不了。每天老想撕日曆紙，歲數也盡量多推個一兩歲，不讓自己有年輕的期待，以致覺得落寞。這是中年女子的愛情之苦。有夢是苦，沒夢也是苦；我這幾年已到了無夢境界。
我身邊有很多中年女子，無論她們的人生如何充滿自我詮釋的能力，常常找不到她們的愛。愛這個字，年輕女子渴望追尋，中年女子想愛往往說不出口，只能在永恆的匱乏與愛情的失落感中，叨叨絮絮、欲說還休。無形中，彷彿有種生命的最後渴望，催促我們全力投入失樂園中。
中年女子多半覺得繁華如夢，往事如煙，對於流逝不再的過去，只有放在記憶的百寶盒子中；有時打開，照照裡頭的菱花小鏡，把往事憶個咯噹亂響；但就那麼一下下，才剛復活的過去，就得死了，趕快重新擱下，再蓋起來。
大概沒幾個中年女子，願意像我這樣坦白，因為中年女子其實是害怕碰觸愛情事故的。中年女子過慣了自我清理的生活模式，突然要把自己交給一段愛情關係，與一名生命裡闖入的陌生客起起落落，實在太難。中年女子過起愛情日子，常常是遲來型的。往往千萬人中遇見妳所遇見的，時間無涯，荒野千年，但就是沒早到一步，沒趕上一步，遲了，已經遲了。
中年再婚的女人，下場尤其慘。像張愛玲，二十四歲愛上胡蘭成，和他結婚苦了一輩子。到老赴美，總算遇到新任丈夫賴亞，結婚的時候三十六歲，四十七歲丈夫就死了，不到十一年，守寡終老至死。
夕陽情的女人，其實比二十幾歲女人，愛得既怕又痴情。我小時候很難體會這一點，總想中年女子歷盡滄桑，還會把愛情當一回事嗎？可是觀察我身邊的女性朋友，如果失戀起來，想要死或真的會去死的，大概都是中年女子。年輕的少男少女，愛情對他們來說，好像剛吹出來的泡沫，漂漂亮亮，一下就破了，破了又接一個，每個破碎的後面，都接了個新的，再美也隨風飄走了，連記都來不及記。
真正的中年女子，愛情觀表面冷靜，心頭裡卻已七上八下。碰上一位心動的男人，往往內心不同的盤算、害羞、掩飾，同時開唱，各吼各的，各吹各調，打成一片凌亂。
女人到了中年時期，往往比年輕女子更渴望尋找一種深刻愛情。像《失樂園》裡的女子，一個有丈夫的妻子，每天坐電車採買，下午和情人約會。她從情慾搜索到最後殉情，有點痴到一般人間男女難以理解的境界。
過了四十，我多半時刻會告訴自己，愛情人生到此為止。回顧這一生，我的年輕歲月幾乎都埋葬在愛情中，起起伏伏，傷了別人也傷了自己。人生太苦了，有幾次我抱著陪伴我十幾年的老狗，毛茸茸的身體，暖暖地抱在懷中，我心想幾十年來，在我生命裡過客這麼多，只有牠始終沒有離開。
中年女子和年輕女孩不一樣，有人表面上大剌剌，「幫我找個男人吧！」可男人真推到她眼前，她比一般女孩還害羞。她就是怕，怕真愛起來怎麼辦？她已經忘記扮演小女孩角色太久了。在女人的愛情扮演中，除了當婆娘，罵老不死的丈夫之外，唯一會的，就是躺在男人懷裡裝嬌柔小女生。
中年女子的愛情觀，像疊影（double vision）。疊了一層女人的世故精幹，又疊了一層女孩的無救痴情；疊了一道中年女人才練出的耐性，又疊了一道中年才發慌的寂寞。怕傷到了，又怕老來人生太冷，就這麼疊影下去，雙重分裂的人生，表面沉靜，日曆一頁一頁撕去，心不免亂。
尤其到了一定年齡，通常漫無目的地活著。平時工作忙著，到了假日，往往看看市景，聽聽人聲，望一眼花草，再瞧一下池漁。要不小心聽得側鄰情侶夫妻吵架，就更加會心一笑。中年女子的週末，多半看電視上網打發，悄然睏去，醒來只覺得人生色調有點灰藍了，像電影散場獨留座位的觀眾。寂寞地過了一段時間，一看錶，發現才過了半個時辰。
有一場中年婦女聚會，六個女子兩個說：「那些男人太糟了，看不上。」其中一個則誠實說，她有自知之明，她是個痴情的人，只要跟了男人就完了，她的人生寧可殘缺也不要破滅。
我的一位好朋友，是這群女子中最樂觀的。她把一切解釋為文化問題。她認為亞洲男人都不夠格，像我們這種女子就要找個西方男子，他們有足夠尊重女人的修養，有一定程度的文化教養，不像台灣男子粗魯霸道又沒水準。她不改獅子座本性，相信人生到了一個段落飛去國外，幾天之內肯定找得到理想男人。
女朋友陳玉慧，還真是這樣一個例子。她活到三十幾歲悶慌了，決定嫁人。哪裡嫁呢，她說好難呀，於是在報上刊登徵婚啟事。陳玉慧後來果真嫁了，徵婚啟事雖見了上百個男人，卻沒想過竟在德國戲院門口，一眼見到某人，直覺倆人上輩子鐵認識，七天之後，就與德國人結婚了。
我特別喜歡張愛玲《金鎖記》裡的七巧，嫁給一個行屍走肉般的二爺，忍受婆婆虐待、妯娌小姑乃至丫環們的譏諷，丟掉了當姑娘時代追求的情人，只為了等哪天二爺死了，大家庭分了家，提高她的社會地位。小叔三爺向她調情，她也只敢把愛壓在心裡。為了圓她的黃金夢，「多少日子為了要按捺她自己，她拚得全身筋骨與牙根都酸處了。」終於等到丈夫死了，大家庭分了家，分家那一幕中，七巧既耍賴、大哭兼潑婦罵街，不惜得罪族中長輩，終於讓二房家產全落入自己手中。
有了錢後，她以為開始可以有愛有情有夢，又撞見了小叔。小叔與她敘舊情時，她的情慾再度復活，那時七巧從女人突又回少女時期，低著頭沐浴在光輝裡，細細地聽音樂，細細地喜悅……。這些年了，她說，她恨她迷藏似地近不得身，原來還有今天。等小叔多說話了，她才發現原來小叔現在對她示情，只為了哄她的錢。七巧氣瘋了，心想出賣一生換來的幾文錢，還得給眼前這負心騙走嗎？僅僅這一念間，七巧又爆怒了，又從女孩變回女人，她動手打了小叔，小叔夾著尾巴，衣衫不整地逃走了。當小叔真的走出大門，七巧匆匆忙忙跑上樓，跌跌絆絆不小心撞上了牆，只為了在窗戶中，再看小叔一眼。
夕陽型的女人，可能就是這樣，太精明，又太脆弱了。她的愛情給的太快，但收的也快。拉拉扯扯中，這些夕陽型女子，日曆一天撕過一天，一年老過一年，日子過得安靜又騷動，直至匆匆人生，夕陽西沉時。
答案還是老套的精明，總好過挨在窗邊看小叔的七巧。乾脆斷念吧，從窗戶看人，還不如看好朋友國外尋愛的故事。
