我依循著蒙古傳統習俗，盛了一杯河水，先向天潑灑，再盛一杯灑向四周，最後盛起一杯灑向遠在台北的父親。這樣完成了敬天、敬地、敬父親的儀式。
那天，烏蘭巴託的天空正飄著微雲，友人告訴我，已經一個多月沒下雪了，但望眼過去，大地依舊是冰封雪覆。太冷了，任誰也沒有辦法改變上天所給予的蒙古啊。近幾年來，幾乎每年冬天都會回到蒙古。只是今年的冬天特別冷，但我卻感到特別的溫暖，因為我心中充滿著愛與感激。
早上接到家人從台北打來的電話：「爸爸已經安詳地走了。」離開台北的前一晚，還帶著妻小與父親共進晚餐，因糖尿病截肢多年的父親坐在輪椅上殷殷垂詢著，一切都如往常一樣；誰知不過短短五天，竟是天人永訣。從遙遠的家中「快快回來吧！」傳來母親疲憊而期盼的聲音，我心中一陣悲愴，忍不住痛哭了。獨自佇立在窗邊，望著白雪覆蓋的故鄉大地，腦中一片空白。友人的安慰聲，漸漸地將我如雪花飄蕩的心緒喚回。陸陸續續地，友人們都趕到旅館來，大家商議著如何處理這突如其來的噩耗。有人幫忙去安排緊急簽證，有人去訂機位—從烏蘭巴托到北京的班機，最快也要後天才有，真叫人心急如焚。這時，蘇赫走到身邊問了父親的生辰，就趕到甘丹寺請喇嘛為父親誦經祈福超渡，約一個多小時後，蘇赫回來了，交給我經喇嘛祈福後能保佑父親的本尊佛像、哈達及香灰。蘇赫哽咽地說：「帶回去吧，這是我為伯父所能做的最後一件事了。」
自遠古以來，流傳在蒙古的一種習俗，當父親過世後，為人子者應到尊貴的博克多汗山（聖山）掘起一撮泥土，到孕育蒙古大地的土拉河（聖河）汲取聖水，安放在父親的靈旁，如此父親將永遠地依伴著蒙古故鄉的泥土、故鄉的水。
達西達瓦局長此時找來了一輛中型旅行車，為的是使大夥兒都能伴著一起去博克多汗山及土拉河。車子從旅館一路駛往城外，好靜，大家都沈默著不出聲，靜得讓人感到比車外零下二十度的氣溫還要冷。
「巴特，快到了！那邊就是博克多汗山了。」友人開始叮嚀著依照蒙古習俗應該注意的事項，我也專注地一一默記在心。車子過橋後，沿著土拉河一直駛到山邊。空曠的鄉間冷風吹得比城裡更要強些。
站在山腳下，仰望著白雪覆蓋的山景，「巴特，脫下手套，我陪你一起爬上去。」我與蘇赫手腳並用，像似蒙古傳說中的蒼狼，直往山上攀去。到了半山腰的一塊巨石旁「巴特，就在這裡！」蘇赫站在一旁，口中念著經文，我跪在雪上，用那早已凍僵的雙手撥開厚厚的雪層，一邊撥著堅硬的泥土，一邊喃喃自語，輕聲地告訴父親：「爸爸，這是故鄉的泥土，這是故鄉的泥土，它會永遠地陪伴著您……」眼淚汨汨地滴落在手中，捧著有雪與草根的聖山泥土上。
土拉河已經結起一層厚厚的冰，友人們幫忙敲鑿開了冰層，此處正是由博克多汗山裡流到土拉河的匯流處。我依循蒙古傳統習俗，盛了一杯河水，先向天潑灑，再盛一杯灑向四周，最後盛起一杯灑向遠在台北的父親。這樣完成了敬天、敬地、敬父親的儀式。之後，自己再喝下一杯聖潔的土拉河水，友人們也依次地重複著同樣的儀式，和我一同祈福。接著又由我開始，每人都盛一杯水放進容器裡，最後由我拾起三顆土拉河中的石頭放入容器裡。
「巴特，這次太突然了，沒時間到成吉思汗出生地拾顆石頭回去，下次來再陪你去」蘇赫又說：『今晚我會把從秋天就為你準備好的，冰凍的馬奶子送到旅館，帶回去祭拜吧！」原本秋天要來蒙古，卻為了一些無謂的雜事延宕至今，或許這就是命中註定吧。
沿著土拉河邊，車子緩緩地駛向歸途，心想這次回蒙古真是冥冥之中上天的安排。長年在海外的大哥與姊姊們都從國外趕回台北，此刻正齊聚靈前；而極少離開父親的我，反倒獨自羈留在父親的故鄉，未能見到父親最後一面。但也因此能為客居異鄉的父親，帶回去蒙古故鄉的馬奶子、故鄉的雪、故郷的草、故鄉的泥土、故鄉的水，永伴在父親的靈旁，以慰父親四十多年來的「郷愁」。
用雙手捧起土拉河水一飲而盡
那像奶酒一樣的濃郁香醇
有醉酒的滋味是母乳的滋味
讓我裝滿整皮囊的土拉河水吧！
掀開那桶石頭燜羊肉
灼燙的石頭在手掌中翻滾
灼痛的是心中的慈顏
暖暖的熱羊汁化解了渴望
我輕柔的點燃一粒乾馬糞
風乾的白山花伴著滿室青煙
芳香的煙味兒是草原的味兒
讓那煙味兒伴我入眠吧！
我裹在羊襖袍子裡睡著
思鄉的淚水浸濕了羊襖袍子
羊毛捲曲的更捲了糾結的更緊了
梳不開理不清那千結萬結的鄉愁
那一年蒙古的冬天特別冷，但我卻感到特別溫暖，因為我心中充滿著愛與感激。
＊作者為文化部參事。1920年代，祖父海穆從阿爾泰山的科布多移居新疆。1949年，作者父親翻過帕米爾高原，再從印度轉來台灣，定居在溫州街的新疆大院子裡。
