「休士頓,我們有麻煩了!」 NASA阿波羅13號爆炸事件 背後的無名英雄

2017-04-23 09:00

? 人氣

1970年4月17日,「阿波羅13號」(Appolo 13)的三名太空人成功返家,他們的故事在1995年被拍成電影,現在由《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)向大眾訴說在地面上發生的故事。(AP)

1970年4月17日,「阿波羅13號」(Appolo 13)的三名太空人成功返家,他們的故事在1995年被拍成電影,現在由《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)向大眾訴說在地面上發生的故事。(AP)

Houston, we have a problem. ——洛維爾(Jim Lovell,湯姆漢克斯飾演),《阿波羅13號》

「休士頓,我們有麻煩了!」1995年由湯姆漢克斯飾演的太空人洛維爾在《阿波羅13號》中的名台詞,直到現在依舊會出現在不少電影中,這段改編自美國太空總署史上「最偉大的失敗任務」,讓我們從大螢幕上見證了當初3名太空人,是如何靠著原本只能容納2人的登月艇,平安回到地球,但和他們相輔相成、同樣付出大量心血的地面指揮中心,卻從來不為人知,直到2017年記錄片《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》才娓娓道來他們的故事。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

百般無聊的一次登月計劃 卻成了「最偉大的失敗任務」

《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)
《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)

「我們只有48小時,要讓他們平安回家。」一名地面控制中心人員回憶道,「阿波羅13號」(Appolo 13)是1970年4月美國太空總署(NASA)阿波羅計畫中,第三次的載人登月計畫,當時擔任指揮官的太空人洛維爾(Jim Lovell)及另外兩名成員斯威格特(Jack Swigert)和海斯(Fred Haise)授命登陸月球,但由於1969年7月,「阿波羅11號」的太空人阿姆斯壯(Neil Armstrong)首度踏上月球後,美國社會對類似的登月任務失去新鮮感,當時的地面控制中心人員還和太空人打趣道:「一切看起來都很好,我們在下面無聊到打哈欠了。」

 

當時媒體上關於『阿波羅13號』的消息,只出現在報紙的天氣版,就這樣而已。——洛維爾(Jim Lovell)。

 

太空船飛行進入第55個小時,「阿波羅13號」和地面做了影像連線,卻沒有任何一家大型電視台願意報導,「在我們的控制中心裡,連一個記者都沒有。」當時負責「電氣、環境與通訊站」(EECOM)的利伯格(Seymour Liebergot)說道,才20幾歲的他,在大學畢業後即被分派到負責登月計劃的控制中心裡工作,儘管在紀錄片《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)裡,每個成員都已邁入高齡,但在當時整組的平均年齡卻只有29歲。

《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自NASA)
左起為太空人洛維爾(Jim Lovell)、斯威格特(Jack Swigert)和海斯(Fred Haise)。(取自NASA)
《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)
《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)

氧氣罐爆炸 3名太空人恐性命不保

《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)
當時才年僅20幾歲的利伯格(Seymour Liebergot)。(取自Mission Control臉書)

「在地面上的我們,比在太空中的他們懂太空船和如何操作,我們將『解決問題』奉為圭臬,所以我們不是被訓練來射門得分,而是來好好的維持秩序。」利伯格說道,「阿波羅13號」在結束和地面的影像連線後,奉命攪動服務艙中的氧氣罐,除了能讓氧氣均勻分布,也能讓控制中心得到更準確的氣壓指數,但這個指令一下,利伯格眼前觀測螢幕上的數據卻開始大亂,指揮中心裡狀況百出,隨之而來的是斯威格特率先回報的「好的休士頓,我們這裡遇上問題了。」(Okay, Houston, we've had a problem here),太空船裡的二號氧氣罐爆炸了。

氧氣慢慢流失到太空中、服務艙裡的二氧化碳慢慢增加、各種電子設備開始失常,而他們正要往月球的方向前進,已經沒有足夠的動力可以在這時返回地球,同時慢慢累積的二氧化碳正轉化成毒素,「我們完全無能為力,它可能會殺了我們。」太空人洛維爾說道,在地面上的控制中心忙成一團,各家電視台在這時紛紛緊急插播,和全國觀眾一起關注著漸漸缺氧的太空艙,「我們這時才確定,登陸月球的計畫已不復存在,現在則是要想著如何讓他們平安回地球。」利伯格說道。

《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)
《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)

控制中心指揮 太空人執行 相輔相成平安著陸

控制中心開始全天候工作,他們教太空人如何用塑膠材料、舊襪子還有膠帶阻止二氧化碳持續累積,要他們如何將只能容納2人、十分脆弱的登月艇當成救生艙,同時塞進3名太空人並仰賴這個小空間成了唯一能帶他們回家的救命稻草,「這完完全全是兩組人馬的故事,一組在舒適的地面上喝著熱咖啡,卻要戰戰兢兢做出救命決策,另一組在遙遠的太空中受寒挨餓,卻只能瞎子摸象,執行指揮中心的指示。」利伯格說道。

《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)
《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)
《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)。(取自Mission Control臉書)
在紀錄片《控制中心:阿波羅計畫的無名英雄》(Mission Control: The Unsung Heroes of Apollo,暫譯)中,年老的控制中心成員,重新站上那個工作多年的崗位。(取自Mission Control臉書)

1970年4月17日,耗時約5天22小時後,在全國上下引頸期盼之中,洛維爾一行人平安抵達地球,儘管身為太空人的洛維爾在歷經兩次登月計劃後,卻從來沒有成功真正踏上月球,但他卻參與了太空總署史上「最偉大的失敗任務」,現年已89歲的洛維爾在訪問時說道:「當時那真的讓我很挫折,但事後回想起來,這對太空總署來說真的是最好的意外。」而對身在控制中心的利伯格來說,也見證了團隊合作的重要,「不論是在太空或是在地面上,我們都需要一群最棒的人。」他說道。

喜歡這篇文章嗎?

韓亞庭喝杯咖啡,

告訴我這篇文章寫得真棒!

來自贊助者的話
關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章