李懷宇專文:仰不愧天白先勇

2020-03-21 05:50

? 人氣

白崇禧於一九六六年十二月二日因心臟冠狀動脈梗死逝世,享年七十三歲。「關於父親死因,兩岸謠傳紛紛,有的至為荒謬。起因為一位在台退休的情治人員谷正文的一篇文章。谷自 稱屬於監控小組成員,文中捏造故事,謂受蔣中正命令用藥酒毒害父親。此純屬無稽之談。父親逝世當日,七弟先敬看到父親遺容,平靜安詳,大概病發突然,沒有受到太大痛苦。父親喪禮舉行『國葬』儀式,蔣中正第一個前往祭悼。」白先勇寫道:「蔣面露戚容,神情悲肅,當天在所有前來公祭父親的人當中,恐怕沒有人比他對父親之死有更深刻、更複雜的感觸了。蔣、 白之間長達四十年的恩怨分合,其糾結曲折、微妙多變,絕非三言兩語說得清楚。」楚漢相爭, 大將韓信替漢高祖劉邦打下天下,功高震主,鳥盡弓藏,兔死狗烹,為呂后、蕭何設計殘害於長樂宮。《史記·淮陰侯列傳》記載高祖「見信死,且喜且憐之」,這是太史公司馬遷對人性瞭解最深刻的一筆。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

白先勇中國尋根 追憶自己「紅樓夢」之路

二○○○年一月,白先勇重返故鄉桂林尋根。他頗有感觸:「從前中國人重視族譜,講究慎終追遠,最怕別人批評數典忘祖,所以祖宗十八代盤根錯節的傳承關係記得清清楚楚,尤其喜歡記載列祖的功名。大概中國人從前真的很相信『龍生龍,鳳生鳳』那一套『血統論』吧。 但現在看來,中國人重視家族世代相傳,還真有點道理。近年來遺傳基因的研究在生物學界刮 起狂飆,最近連『人類基因圖譜』都解構出來,據說這部『生命之書』日後將解答許多人類來源的秘密,遺傳學又將大行其道,家族基因的研究大概也會隨之變得熱門。其實我們每個人的身體裡,好的壞的,不知負載了多少我們祖先代代相傳下來的基因。」

白先勇相信遺傳與環境分庭抗禮,是決定一個人的性格與命運的兩大因素。他的鄉音也沒有改,還能說得一口桂林話。 「在外面說普通話、說英文,見了上海人說上海話,見了廣東人說廣東話,因為從小逃難,到處跑,學得南腔北調。在美國住了三十多年,又得常常說外國話。但奇怪的是,我寫文章,心中默誦,用的竟都是鄉音,看書也如此。語言的力量不可思議,而且先入為主,最先學會的語言,一旦佔據了腦中的記憶之庫,後學的其他語言真還不容易完全替代呢。」

白先勇追憶自己的祖母:「有時父親深夜苦讀,祖母就在一旁針線相伴,慰勉他。冬天,父親腳上生凍瘡,祖母就從灶裡掏出熱草灰來替父親渥腳取暖,讓父親安心把四書五經背熟。 這些事父親到了老年提起來,臉上還有孺慕之情。祖母必定智慧過人,她的四個媳婦竟沒說過她半句壞話,這是項了不起的成就。老太太深明大義,以德服人,頗有點賈母的派頭。後來她搬到我們桂林家中,就住在我的隔壁房。每日她另外開伙,我到她房間,她便招我過去,分半碗雞湯給我喝,她對小孩子這份善意,卻產生了沒有料到的後果。原來祖母患有肺病,一直沒有發覺。我就是那樣被染上了,一病五年,病掉了我大半個童年。」

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章