作家何華是白先勇的忘年交。白先勇為何華的著作《老春水》寫書評，贊其「巧思妙筆」。在此文中，白先勇也回憶起與前輩的文學因緣：一九八○年，沈從文應邀訪美，張兆和隨行。「我在三藩市見到這對二十世紀三、四○年代的『文壇佳偶』，當然大家都愛講沈從文當年寫百封熾熱情書追到校花學生張兆和的韻事，那是五四青年剛嚐到愛情自由的浪漫甜頭。沈從文在加大柏克萊校區演講，聽眾問他為什麼停止創作，『新政府對文學有了新的要求，我達不到那些要求，所以我就停筆了』——這是《邊城》作者酸楚的答案。
三藩市東風書店為我和沈從文舉行了一個作家歡迎會，領事館的官員也參加了，會上沈從文不願意發言，他暗暗推了我一把，悄聲道：『你講、你講。』我起身說：「西諺曰『人生短暫，藝術長存』，沈先生作品的藝術價值， 不是任何政治力量可以抹殺的。」聽眾鼓掌。有很長一段時間，文學史上，沈從文竟然被『除名』。私下，沈從文、張兆和和我談了不少『文革』期間受到的衝擊，令人難以置信，大作家夫婦曾經經過地獄般的折磨。張兆和學生時代有『黑鳳』的稱號，是位黑裡俏的美人，『文革』 的殘暴並未能抹損這位張家閨秀的高貴氣韻。」
何華自謂對文學、電影、音樂等都抱有一顆虔誠的心，去體會去觀察去接納，常常為之「興發感動」。「我所有的快樂和痛苦皆因此而生，不過，快樂是大於痛苦的。」白先勇相信何華翱翔在他自己的藝文天地裡，經常是樂在其中的。而何華讀《仰不愧天》後稱道：「白先勇以司馬遷的筆法寫散文、寫歷史、寫人、寫人性，剔除了風花雪月，抒發了山河歲月。」
＊作者李懷宇，多年從事知識人的訪談和研究，作品有《訪問歷史》、《世界知識公民》、《知人論世》、《訪問時代》、《與天下共醒》、《各在天一涯》等。本文選自作者新著《過眼雲煙：華人名家的心靈世界》（允晨）
