以往看到有人的名字是中國、台灣的地理名詞，總感覺有趣，也很想探究何以會指地為名。我以前一位助理名叫「武昌」，原以為他不是出生在台北市武昌街，就是祖父曾參加武昌起義或喜歡登臨黃鶴樓。結果都不是，武昌說他的伯父叫廣東，叔父叫福州，名字都跟粵榕毫無關係，是「亂取的」。另一位也當過助理的女生叫「安徽」，她姓曹，不知當初家長取這個名字，是否為了追念原籍安徽毫州（沛國譙人）的遠祖曹操?不過應該不是，若照這個邏輯，她的哥哥會叫「許昌」(曹魏國都)。
一九五○年代末的中國大動亂，跟隨國民政府撤退來台的許多黨政軍與平民百姓，不乏娶台灣女子為妻者，特別是中低階軍人，家有「台妻」更是普遍，生下來的子女，不少叫台生，頗有台灣製造（MIT）的意味，亦有以縣市命名，例如在宜蘭出生的，取名蘭生或直接叫「宜蘭」，我初中就有一位女同學「宜蘭」。
有許多「台生」，卻少見「灣生」這個日治時期常見的名詞。當時這個是指日本人在台灣所生的小孩。除了「灣生」， 當時在台工作的日本官吏為「灣吏」，迎娶的台灣妻子為「灣妻」。戰後數十年的物換星移，除非專門研究日本殖民史或台灣史的學者，現代人大概都對「灣生」相當陌生。我認識「灣生」，也是在唸研究所以後，從若干日治台灣研究中看到這二個字，在此之前，一無所知。
最近台日混血的年輕作家田中實加（陳宣儒）出版《灣生回家》，這本書兼帶小說、散文，田野記錄或口述歷史性質。本身就是「灣生」後裔的田中，因為尋求曾為「灣生」的管家爺爺及外婆在台灣的根，十二年之間來往台灣及日本，追尋、紀錄昔時移民村灣生的故事，場景與人物聚焦在花蓮港廳吉野（今吉安鄉）移民村的日本人，其中不少人戰後被「引揚」（遣返）回日。
（《故鄉─灣生回家的故事》紀綠片即將在冬季與大家見面。）
「灣生」是特定時空針對特定族群的稱呼，與「內地」一樣都是紛亂時代的歷史產物。在明鄭之前，相對澎湖自古屬於中國（元代在此設巡檢司），一六八三年康熙皇帝消滅明鄭，「自古不屬中國」的台灣收入大清版圖，成為屏障東南各省的邊陲小島，帝國則是台灣官紳所謂的「內地」。日清戰爭後的乙未(1895)年，清朝割台，台灣成為日本帝國第一個海外殖民地，「內地」又轉為扶桑三島。
領台之初的日本人對台灣充滿期待，一來日本人喜好甜食，每年都得花費大筆外匯從外國進口蔗糖，有了產糖的殖民地，等於搖身一變成為產糖國，舉國為之雀躍不已。再者，台灣氣候與九州、四國相近，適合人口過多的日本人移居於此。當時日本看中的是台灣的土地與農產，而非住在這裡的人，所以統治者還「開明」地讓台灣人自由內渡回中國，二年期限一到，「打死不走」的，就算是日本帝國統治下的子民了。沒想到，除了極少數富豪或具漢民族氣節的文人，絕大部分的台灣人都選擇繼續做台灣人，打壞了日本的美夢。
當時殖民地管理階層都是日本人，一些「內地」的官員、警察、通譯、教師來台工作，有的一待就是數十年，生產不少的「灣生」。一九一○年之後，為解決日本本地人口過剩、耕地與糧食不足等問題，日本殖民政府開始實施對台移民政策，在全台灣設置十幾處的移民村，主要分布在當時的台東廳、花蓮港廳、台中州、台南州及高雄州，其中花蓮港廳吉野村是第一個官營移民村，移入的人口中，最多的是來自四國德島縣吉野川沿岸，故名「吉野」，曾被視為模範移民部落。
日治時期移民村並非完全以農業墾植為主，亦有以漁業為主者，二十世紀一〇年代初期建港的南方澳，有來自九州宮崎、大分、四國高知、愛媛的移民，我老家所在的南興里舊名就叫「移民仔底」，就是當時日本人（含琉球人）的聚落，他們帶來的漁船造型與鏢魚技術，至今仍是南方澳漁民冬季主要的作業模式。
不同於台生、蘭生這些名字取自父母，灣生是日本人、台灣人對在台灣出生、在台灣成長的日本人取的「綽號」，帶點輕蔑、憐憫的意味。「灣生」多半操著台灣腔日語，膚色也較「內地」人黝黑，而且大多未曾看過「內地」的櫻花與白雪，很難被本國人認同，而當時的台灣人，也常把這些灣生當做統治階層的共犯結構，灣生的尷尬身分可想而知，這也使我聯想菲律賓的「出世仔」。二十多年前，我執行兩廳院委託的南管演出計畫，來自菲律賓的師傅特別帶了一位擅長噯仔（小嗩吶）的年輕「出世仔」來當後場。所謂「出世仔」是華人（主要是閩南人）到菲律賓討生活，與當地土著結婚，所生的小孩，當地華人戲稱「出世仔」，同樣帶有調侃、鄙夷的意思。
（（左）活躍在劇場界的中山侑，曾與唐崎夜雨（鄧雨賢）合作〈鄉土部隊勇士的來信〉一曲，在日本戰事吃緊之際，全台放送／《請問芳名》被喻為東京版傾城之戀，是當年NHK最有名的廣播劇，爾後不斷被改編成電影或電視劇，原著作者田菊一夫也是灣生。）
不過，日治時期的「灣生」，也出現不少活躍於文壇、劇場的菁英，著名的中山侑就是一例。他的父親是一名乙末年來台的警察，曾在南庄、大科崁、桃園、新店、羅東、深坑等地服務，中山侑就是在深坑出生的灣生。另外，以《請問芳名》聞名、在日本戲劇、藝文界占有一席之地的菊田一夫，自襁褓時期即隨養母來到台灣生活，一直到十二歲才返回日本，也可算是有頭有臉的「灣生」。
日治時期的灣生被遣返之後，成立若干聯誼會團體，並有聚會活動，緬懷昔日時光。田中實加這本以灣生為中心的專書，不是有關移民村與灣生的第一本著作，但她以人物為中心，用感性的筆調，點出日治時期移民村與灣生的問題，述說大時代夫妻、情侶、母女被迫台日分隔的悲劇情境，讓現代台灣人、日本人得以看到昔日移民村、灣生出現的時空環境，以及糾葛不清的歷史糾結。
（《灣生回家》，流遠出版社十月新書》
＊作者為台北藝術大學教授
