但足球也是無限接近真實人生的一項遊戲：它最擅長消滅夢想和幻覺。上帝的兩次伸手，還有門線懸案之類，全世界都能認定的事實，只有一個人反對，而這個人恰恰掌握著球賽，可以決定一支球隊的命運。此時，大多數觀眾恐怕會大吃一驚，感到極度痛苦或困惑，這是一種孩童的反應，在童話裡，謊言終會被揭穿，欺騙者被踩在腳下，真實獲得最後的勝利。但是，我們也都知道，這種結局僅僅發生在童話裡；如果說成熟意味著明白世事不總是佔理的人說了算，那麼足球能讓你長大成人。
2010年世界盃，馬拉多納再次成了最大的主角，也是最大的敗者——不是在真實對抗謊言、善良對抗邪惡中落敗，而是在天真對抗世故中落敗。這裡的「世故」是相對而言的，沒有貶義，踢得精確、算路更準的德國隊無可挑剔，可是馬拉多納的球隊，到底有一種來自1980年代的浪漫而唯我的氣質：它一旦感到驕傲，就拒絕長大，酷似北伐的關雲長，「威震華夏」時已然命薄如紙。一場慘敗後，馬拉多納成了被揭穿的騙子，殘酷的話語團團圍住了他：「他是怎麼當上主教練的？戰術素養一塌糊塗，連起碼的辭令技術都沒有。」他連鋪蓋都沒卷就走了，阿根廷隊再度進入災後重建。
（資料圖：2010年世界盃，阿根廷0：4負於德國，馬拉多納賽後與女兒相擁）
獲勝是一切，獲勝可以掩蓋過程中的一切不光彩。人們的記憶會為勝利者找到合法性，而他們對面的失敗者，通常也會很配合地風度翩翩，做出一副敗也可敬的樣子。但是，像馬拉多納這樣一個連尊重都沒有得到的失敗者，卻讓我想到，足球在決出勝敗、分掉上億美金之外是否已失去了更多。上帝真是英明，當初放行了馬拉多納的手，讓他的「阿—堅—廷那」被世人所聽到，如果孩子的欺騙不能得逞一次，那麼很可能，不用等到2010年，我們早已失去了他；他或者像普拉蒂尼那樣變成滿臉堆笑的官僚，或者像蘇格拉底一樣，在一個無人喝彩的早晨靜悄悄地離去。
＊作者為獨立記者，書評人（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/oly3gZ ，責任編輯：余江波。）
