好文嚴選:榮休的董橋,不榮休的文字

2014-04-30 11:24
香港名筆董橋5月榮休。(圖為董橋作品集,取自騰訊大家網)
香港名筆董橋5月榮休。(圖為董橋作品集,取自騰訊大家網)

5月1日,董橋就要榮休了,從他供職了14年的《蘋果日報》社長任上退下。4月27日出版的《蘋果日報》副刊「蘋果樹下」,有余英時先生恭賀的文字,短短的篇幅裡,回憶了二人論交始末與精神上的相知相契,紙短情長,意在言外。

「蘋果樹下」是董橋親自料理的欄目,兩大整版,周日刊出,作者來自港臺、內地,既有毛尖的俏皮文字,也有陳子善的考據文章,李歐梵、劉紹銘、白先勇等也是常客。這樣一個純粹文人趣味的副刊,能在極富黃色小報氣質的《蘋果日報》上存活,讓人驚訝於這份報紙的分裂,同時也吃驚于其老闆對董橋漫長的縱容。

為董橋送行的,註定不都是余英時先生那樣溫熱的文字。資深時事評論員黎則奮認為:董橋是「過氣的名牌」,並樂觀「舊文化人交出棒子」,讓新一代文化人續領風騷。

在內地,董橋是一段餘音嫋嫋的公案。在他的身體榮休之前,盼望他的文字「榮休」的激切聲音幾乎一直不斷。

上個世紀八十年代末,香港作家羅孚化名「柳蘇」,在《讀書》上發表「你一定要讀董橋」一文。那個年代,這本雜誌還能引領閱讀風潮,董橋之書遂一紙風行。20年後,作為這種強勢推介的滯後反彈,一些青年學人與作家開始激烈地清算董橋的影響。「你一定要少讀董橋」,董橋文章是高級「知音體」、「小資標配」,此類說法,于董橋在內地的影響力已經走下坡路的近年,反倒嘹亮起來。其中,作家馮唐的評論最叫董橋受傷。

董橋一向以自己對文字的態度而自豪,他在文章中這樣夫子自道:「我扎扎實實用功了幾十年,正正直直生活了幾十年,計計較較衡量了每一個字,我沒有辜負簽上我名字的每一篇文章。」然而,這話遭到了馮唐的嘲諷,他說董橋這話好像對著一個60歲的藝伎,塗著一張大白臉,說我扎扎實實用功幾十年,計計較較每天畫我的臉,一絲不苟,筆無虛落,我沒有辜負見過我臉蛋上肉的每一個人。

對於這樣的刻薄挖苦,董橋在接受《南都週刊》記者採訪時,以紳士的身段與手法反擊:﹂我個人受英國傳統的影響大一些,為文做事,喜歡留三分餘地。中國人叫厚道,西方人則叫講究禮貌。所以我不習慣用這樣的筆調講一個人。」

對於羅孚當年誇張的熱情,董橋同樣不滿,他說:「羅孚那句話害死我了,那麼說肯定要招來反感的。」

圍繞董橋的那些硝煙彌漫的文字,在我看來多少有些不可思議。我犬儒地認為,只要董橋的文章不反人類,只要沒有人逼著咱們非讀董橋、唯讀董橋不可,讀或不讀董橋,多讀或少讀董橋,就都是讀者自己的事情。任何人,都不必自我賦予拯救他人閱讀趣味的使命。

當然,我知道:董橋肯定不在偉大的寫作者之列,他也不需要別人為他的文字保鏢。任何人的文字,無論曾經多麼熱鬧,終究要面對無情的青史。以我絕稱不上高瞻遠矚的雙眼看去,未來,他會以一個風格鮮明而強烈的散文作家的歷史定位,出現在文學史中,只是,他不會站在沈從文、張愛玲等人的身旁,因為他沒有寫出直指人心的文字,沒有深刻揭示過人性的複雜幽曲。

但是,董橋自有他的光芒和風骨,這光芒與風骨,曾經溫暖、砥礪過許多人。而迄今為止,批評他的人,只看到了其後期文字的嚴重掉書袋傾向,及其文字的刻意與扭捏,卻因為可以理解的原因,看不到他的文字全貌。結果,脂粉氣的董橋,遺老的董橋,小資的董橋,就成了董橋揮之不去的標籤。而他的那些風雲文字、火氣文章,他的中國情懷,他的文化憂患意識,他的現實批判精神,竟都隱而不彰了。

因為你,我們得以前進,你的支持是我們的動力
更多文章
中國人狂購黃金 左右世界黃金市場
星戰第7集:韓索羅 莉亞公主 天行者路克報到
民眾攔立委座車 吳育昇要求「通通抓起來」
人權律師怒責羅瑩雪 死囚劉炎國恐遭誤殺
政大擬漲學費 教長:最多可漲1.37%
藍挺公權力 批綠雙重標準
風評:就把死馬當成活馬醫吧
制裁種族歧視 NBA封殺快艇隊老闆
蔡丁貴:民進黨太軟弱 將盡全力救林義雄
蔡丁貴:革命號角響起 不要讓林義雄倒下
蔡丁貴:暴警跨坐我後背 抓我頭撞地
誆騙包商施工 台電跳票拒付款
封存無望?核四賴帳12億 包商嗆拆設備
風中物語:死刑不該是政府的止痛劑
廢死聯盟批政府暴虐 用死刑挽救民調
加強決策功能 藍中常委擬減少3分之1
眾議員格林姆詐欺案 掀起美政治風暴
國民黨洗牌 郝立強任副主席
克島獨立入俄 烏克蘭痛失800億美元
凱道廢核佔領行動 與林義雄同進退
法務部:死囚泯滅天良,依法實現正義
不甘心!反核佔領忠孝東路 公投盟難勸退
林義雄身心平安 籲非武力抗爭
核四風暴如何解?綠高層焦慮等待林義雄表態
台灣重啟死刑 國際人權聯盟批:政府與人民為敵
法務部長批准 5死囚槍決
2017歐盟公投 卡麥隆賭上烏紗帽
下班尖峰時間 反核群眾再佔忠孝東路
中國超前設計月球站 月宮一號曝光
楊照再談林義雄:在哲學的荒原裡 他比甘地寂寞
見馬談核四 大前研一:對核四安全有信心
林義雄祭祖 妹:告訴母親已盡力
「回去開會!」群眾圍堵立委盧嘉辰座車
俄媒:中俄5月東海聯合軍演
中國宣布重啟核電 技術輸出海外
死囚鄭性澤非常上訴 盼新總長即刻救援
群眾堵立院 爆流血衝突
魔術方塊轉不停 全球上癮40年
停工百億元求償 美:核四爭議由台灣民眾決定
高股價背後:獨家才是大贏家
沒有辜濂松 辜仲諒守得住中信金嗎?
透視敦泰胡正大閃電併旭曜的幕後
中國買台真相
公投門檻 全國廢核行動平台:投票權人數1/100
搜索令視同傳喚 微軟需提交海外用戶資訊
風評:不要恐嚇、不要粉飾 給民眾非核後真相
蔡英文學運後省思:下一步就是公民路線
路跑賽兩度被揍 西安男子照拿亞軍
清算台商! 全球最大鞋廠寶成罷工內幕
全國廢核平台 發表核四公民意見書