好文嚴選:榮休的董橋,不榮休的文字

2014-04-30 11:24

? 人氣

香港名筆董橋5月榮休。(圖為董橋作品集,取自騰訊大家網)

香港名筆董橋5月榮休。(圖為董橋作品集,取自騰訊大家網)

5月1日,董橋就要榮休了,從他供職了14年的《蘋果日報》社長任上退下。4月27日出版的《蘋果日報》副刊「蘋果樹下」,有余英時先生恭賀的文字,短短的篇幅裡,回憶了二人論交始末與精神上的相知相契,紙短情長,意在言外。

[啟動LINE推播] 每日重大新聞通知

「蘋果樹下」是董橋親自料理的欄目,兩大整版,周日刊出,作者來自港臺、內地,既有毛尖的俏皮文字,也有陳子善的考據文章,李歐梵、劉紹銘、白先勇等也是常客。這樣一個純粹文人趣味的副刊,能在極富黃色小報氣質的《蘋果日報》上存活,讓人驚訝於這份報紙的分裂,同時也吃驚于其老闆對董橋漫長的縱容。

為董橋送行的,註定不都是余英時先生那樣溫熱的文字。資深時事評論員黎則奮認為:董橋是「過氣的名牌」,並樂觀「舊文化人交出棒子」,讓新一代文化人續領風騷。

在內地,董橋是一段餘音嫋嫋的公案。在他的身體榮休之前,盼望他的文字「榮休」的激切聲音幾乎一直不斷。

上個世紀八十年代末,香港作家羅孚化名「柳蘇」,在《讀書》上發表「你一定要讀董橋」一文。那個年代,這本雜誌還能引領閱讀風潮,董橋之書遂一紙風行。20年後,作為這種強勢推介的滯後反彈,一些青年學人與作家開始激烈地清算董橋的影響。「你一定要少讀董橋」,董橋文章是高級「知音體」、「小資標配」,此類說法,于董橋在內地的影響力已經走下坡路的近年,反倒嘹亮起來。其中,作家馮唐的評論最叫董橋受傷。

董橋一向以自己對文字的態度而自豪,他在文章中這樣夫子自道:「我扎扎實實用功了幾十年,正正直直生活了幾十年,計計較較衡量了每一個字,我沒有辜負簽上我名字的每一篇文章。」然而,這話遭到了馮唐的嘲諷,他說董橋這話好像對著一個60歲的藝伎,塗著一張大白臉,說我扎扎實實用功幾十年,計計較較每天畫我的臉,一絲不苟,筆無虛落,我沒有辜負見過我臉蛋上肉的每一個人。

對於這樣的刻薄挖苦,董橋在接受《南都週刊》記者採訪時,以紳士的身段與手法反擊:﹂我個人受英國傳統的影響大一些,為文做事,喜歡留三分餘地。中國人叫厚道,西方人則叫講究禮貌。所以我不習慣用這樣的筆調講一個人。」

對於羅孚當年誇張的熱情,董橋同樣不滿,他說:「羅孚那句話害死我了,那麼說肯定要招來反感的。」

圍繞董橋的那些硝煙彌漫的文字,在我看來多少有些不可思議。我犬儒地認為,只要董橋的文章不反人類,只要沒有人逼著咱們非讀董橋、唯讀董橋不可,讀或不讀董橋,多讀或少讀董橋,就都是讀者自己的事情。任何人,都不必自我賦予拯救他人閱讀趣味的使命。

關鍵字:
風傳媒歡迎各界分享發聲,來稿請寄至 opinion@storm.mg

本週最多人贊助文章