5月1日，董橋就要榮休了，從他供職了14年的《蘋果日報》社長任上退下。4月27日出版的《蘋果日報》副刊「蘋果樹下」，有余英時先生恭賀的文字，短短的篇幅裡，回憶了二人論交始末與精神上的相知相契，紙短情長，意在言外。
「蘋果樹下」是董橋親自料理的欄目，兩大整版，周日刊出，作者來自港臺、內地，既有毛尖的俏皮文字，也有陳子善的考據文章，李歐梵、劉紹銘、白先勇等也是常客。這樣一個純粹文人趣味的副刊，能在極富黃色小報氣質的《蘋果日報》上存活，讓人驚訝於這份報紙的分裂，同時也吃驚于其老闆對董橋漫長的縱容。
為董橋送行的，註定不都是余英時先生那樣溫熱的文字。資深時事評論員黎則奮認為：董橋是「過氣的名牌」，並樂觀「舊文化人交出棒子」，讓新一代文化人續領風騷。
在內地，董橋是一段餘音嫋嫋的公案。在他的身體榮休之前，盼望他的文字「榮休」的激切聲音幾乎一直不斷。
上個世紀八十年代末，香港作家羅孚化名「柳蘇」，在《讀書》上發表「你一定要讀董橋」一文。那個年代，這本雜誌還能引領閱讀風潮，董橋之書遂一紙風行。20年後，作為這種強勢推介的滯後反彈，一些青年學人與作家開始激烈地清算董橋的影響。「你一定要少讀董橋」，董橋文章是高級「知音體」、「小資標配」，此類說法，于董橋在內地的影響力已經走下坡路的近年，反倒嘹亮起來。其中，作家馮唐的評論最叫董橋受傷。
董橋一向以自己對文字的態度而自豪，他在文章中這樣夫子自道：「我扎扎實實用功了幾十年，正正直直生活了幾十年，計計較較衡量了每一個字，我沒有辜負簽上我名字的每一篇文章。」然而，這話遭到了馮唐的嘲諷，他說董橋這話好像對著一個60歲的藝伎，塗著一張大白臉，說我扎扎實實用功幾十年，計計較較每天畫我的臉，一絲不苟，筆無虛落，我沒有辜負見過我臉蛋上肉的每一個人。
對於這樣的刻薄挖苦，董橋在接受《南都週刊》記者採訪時，以紳士的身段與手法反擊：﹂我個人受英國傳統的影響大一些，為文做事，喜歡留三分餘地。中國人叫厚道，西方人則叫講究禮貌。所以我不習慣用這樣的筆調講一個人。」
對於羅孚當年誇張的熱情，董橋同樣不滿，他說：「羅孚那句話害死我了，那麼說肯定要招來反感的。」
圍繞董橋的那些硝煙彌漫的文字，在我看來多少有些不可思議。我犬儒地認為，只要董橋的文章不反人類，只要沒有人逼著咱們非讀董橋、唯讀董橋不可，讀或不讀董橋，多讀或少讀董橋，就都是讀者自己的事情。任何人，都不必自我賦予拯救他人閱讀趣味的使命。
當然，我知道：董橋肯定不在偉大的寫作者之列，他也不需要別人為他的文字保鏢。任何人的文字，無論曾經多麼熱鬧，終究要面對無情的青史。以我絕稱不上高瞻遠矚的雙眼看去，未來，他會以一個風格鮮明而強烈的散文作家的歷史定位，出現在文學史中，只是，他不會站在沈從文、張愛玲等人的身旁，因為他沒有寫出直指人心的文字，沒有深刻揭示過人性的複雜幽曲。
但是，董橋自有他的光芒和風骨，這光芒與風骨，曾經溫暖、砥礪過許多人。而迄今為止，批評他的人，只看到了其後期文字的嚴重掉書袋傾向，及其文字的刻意與扭捏，卻因為可以理解的原因，看不到他的文字全貌。結果，脂粉氣的董橋，遺老的董橋，小資的董橋，就成了董橋揮之不去的標籤。而他的那些風雲文字、火氣文章，他的中國情懷，他的文化憂患意識，他的現實批判精神，竟都隱而不彰了。
其實，即使就文字而言，也有昨日董橋與今日董橋之別。奠定他鮮明風格的中年文字，鋪排揚厲，穿紅戴綠，抵死風雅，這方面，《中年是下午茶》無疑是其代表作。而近年的文字，明顯開始趨於清淡。
在內容與情感上，此時董橋的文字，常以風月隱喻風雲，滿紙無奈的中年情思，對後現代社會裡商業文化佔據社會主導地位的現實，常常從文人立場出發，發出挽歌似的落寞吟唱。然而，有趣的是，遺老情懷與入世精神並行不悖地集于董橋的一身。他在《明報》上開設數年之久的「英華沉浮錄」專欄，有對文化現象的述評，有對舊年人物的緬懷，也有對中國政治的觀察，對政治人物的品評。這些文章，往往行文內斂，但卻雷聲隱隱，提醒讀者，操持這些文字的，終究不是荒江野屋裡遺世獨立的方外之人。
特別值得一說的是，邁過中年門檻之後的董橋的文字，儘管已經剝落鉛華，嫵媚不再，但並沒有如一般這個年紀的寫作者那樣，迅速變得粗茶淡飯。試看《吳冠中替風景續香火》一文的開頭：
「二十年前一個秋風秋雨的深夜，我在雜亂而寂靜的編輯室裡觀賞一批吳冠中先生的畫。都是些彩印散葉和幻燈片：黑影森森，白光茫茫，灰意蒼蒼，在淡淡碎色的點灑之下，慢慢漶漶浮起無盡的水氣。我為吳先生寵信白色的膽識驚訝，也為他洞悉黑色的智慧喜悅，更為他憐惜一點紅一點綠的真情感動。在他柔裡帶剛的筆下，每一道線條，每一組佈局，訴說的都是西方的傲慢加上東方的偏見。傲慢與偏見，那是真正藝術家的魂魄：跨越國界，跨越時限，筆到意到之際，迢迢萬裡外的感應都在眼前，悠悠千年裡的體悟一招即來。」
這樣的文字，不再傲嬌，不再綿軟，但並不隨意，而是色彩飽滿，朗朗上口，一派陽剛之氣。董橋的筆，沒有匍匐在年齡面前，而是保持了對文字的敏感與進取。
晚近的董橋，筆不停揮，以每週一篇的速度寫作，內容則已是純粹的回憶。背對日益讓他失望的香港，他在逝水年華中專注打撈那些有溫度有色彩有風趣的人，既是緬懷，也是寄託。
據說，香港大學為董橋提供了一間屋子，供其寫作、會客。看來，榮休後的董橋，文字不會榮休。值此他告別新聞業之際，謹以這篇小文向這位勤勞的寫作者致敬。
【小檔案】
董橋，1942年生於福建。臺灣成功大學外文系畢業，在英國倫敦大學亞非學院做研究多年。曾任《明報月刊》總編輯、《讀者文摘》總編輯、《蘋果日報》社長。撰寫文化思想評論和文學散文多部,在港臺、北京、上海等地出版文集數十種。著有《克雷莫納的月光》、《雙城雜筆》、《英華沉浮錄》、《這一代的事》等。
董橋自香港《蘋果日報》社長職退休後，他在《蘋果日報》上開設的專欄「蘋果樹下」也隨之終稿。
董橋的封筆之作名為《珍重》，文末尾一句「曾經牽念也是福分，此去山青水綠，珍重千萬」說得輕輕淺淺卻意味深長。對於自己未來的退休生活，董橋寫道，「今後只想補讀沒有讀完的舊書，補寫很想細寫的故事，不趕死線，只隨心興」。
＊作者為媒體人（原文刊載騰訊大家網http://goo.gl/nwYQn8，責任編輯：代金鳳）
