張鐵志專欄:說我們的故事

2014-04-29 11:39
電影要述說「我們的故事」,展現藝術家獨立的靈魂與對自由的追求。(圖為《號外》封面。)
電影要述說「我們的故事」,展現藝術家獨立的靈魂與對自由的追求。(圖為《號外》封面。)

香港《號外》雜誌四月號是一個大規模的「Directors Issue/導演專題」,專訪、報導了兩岸三地十多位值得關注的導演,以及幾位國際導演(本人擔任主編)。封面人物是中港台三地各一位深具代表性,且都有新作品的導演:香港的陳果、大陸的賈樟柯和台灣的魏德聖

陳果在十多年前拍攝首部電影「香港製造」──這四個字在當下的香港社會幾乎就是一篇重要的文化與政治宣言,而他後來的「九七三部曲」,也是準確而蒼涼的時代寓言。他多年來未拍長片,此次在香港上演的新片《那夜凌晨,我坐上了旺角開往大埔的紅VAN》未演已經引起許多關注,雖然是一部科幻片,但充滿政治隱喻,劇中台詞「我們的城市,已經不存在」,切中當下香港氣氛,電影海報標語「還我香港」更是試圖出召喚香港人的嚴重焦慮。

台灣的魏德聖從《海角七號》 到《賽德克巴萊》不僅創造台灣的票房奇蹟,成為帶領台片復興的重要推手,其作品也都涉及甚至深入台灣的歷史,尤其和曾為台灣殖民母國日本的複雜情結。此次由魏德聖監製、新導演馬志翔導演的新電影《Kano》,述說一個很少台灣人知道的真實歷史:1931年台灣嘉義農專棒球隊如何打進日本甲子園大賽的熱血故事,不僅取得巨大商業成功,並再次引發許多文化與政治討論。

賈樟柯則毫無疑問是當代中國最重要的導演,他的電影從「故鄉三部曲」到後來的《三峽好人》、《二十四城記》、 《海上傳奇》等,都在記錄和探索中國的轉型歷程。新作《天注定》更是殘酷而詩意地穿透中國當代現實中的暴力,是這幾年最好的華語電影。

這三個人在個人氣質和或者電影美學的趣味上都不同,但是他們卻有一個最重要共通處:特別認真而誠懇地述說關於自己土地的歷史與現實。

電影當然未必一定要強調自己土地上的故事,而可以是更普遍的人性與情感;但如果一個地方的電影出現了集體歷史失憶症或者無能去直面現實,恐怕就是一個社會的嚴重病症。當前香港和台灣確實面臨一個特殊的誘惑與威脅:擁有巨大資金吸引力但自由有所限制的中國。

香港電影產業在過去幾年大量轉向合拍片,造成本地產業空洞化(在剛過去香港電影金像獎頒獎典禮上,香港資深演員惠英紅就直言現在拍戲機會不多),且香港故事似乎越來越貧乏。陳果雖然過去幾年經常在大陸,但被視為還沒真正北上的代表,因為他在雜誌的訪問中說:「上大陸有合拍片的條件……要遷就這遷就那,慢慢會遷就成沒有了自己。」(但他也說只要有好的故事,他並不排斥合拍片。)

台灣也有越來越多的合拍片,但魏德聖卻沒有投向合拍片懷抱。他說他並不是出於什麼偉大的使命感,而是因為自己的土地和歷史有太多想講的故事講不完。

作為中國導演,賈樟柯沒機會讓「天注定」在戲院上演。他說拍這部敏感題材片他不覺得自己勇敢,但他不想怯懦:如果他不拍這部片,若干年後,他會覺得自己很羞恥。

這正是導演們展示藝術家的獨立靈魂與對自由的追求。當然,不是標榜「本土」的電影就可以廉價地獲得觀眾的情感與認同,也不是所謂合拍片就必然失去本地的味道(剛在香港金像獎得多項大獎的「一代宗師」仍可以說是一個好例子),但是如果在台灣和香港,電影創作者或所有人漸漸不去說自己的故事,不敢說自己心中的話,那麼套用陳果電影中的話:「我們的電影,已經不存在」。

*作者為台灣評論人,現任香港《號外》雜誌主編兼任《彭博商業周刊/中文版》總主筆

更多文章
風中物語:一名18歲女孩的生日眼淚
好文嚴選:歐巴馬的亞太牌局
民眾攔立委座車 警逮2現行犯
浪費公帑 美將銷毀362億軍火
泰國反對派見軍方 「兩週內解僵局」
迫切危機 美英政府呼籲停用IE瀏覽器
逐鹿苗栗縣 徐耀昌披藍衫出征
藍營動員 立院同意顏大和任檢察總長
《圖輯》龍捲風席捲美國中部 至少24死
好文嚴選:宋朝的引咎辭職慣例
得標商爆冷門 廢彈處理傳黑幕
魚雷會造不會拆 中科院輾轉「偷」技術
萬人迷死會 喬治克隆尼情定人權律師
中國外交部:歐巴馬來或不來 我就在這裡
整肅異己 埃及法院祭出683個死刑
搶進健康市場 臉書買下ProtoGeo
買八大電視 台塑證實已遞件
腸病毒進入流行期 患者較去年成長一倍
融合與團結 南非現代國旗的故事
《天下雜誌》核四民調:6成贊成停建
趴車事件後出面 蔡正元:有人在我背後搥了一拳
強力驅離 網友批警暴力拉扯民眾頭髮
有行無市 信義區黃金地 A25三度流標
藍委王育敏修法 禁止午夜帶兒童上街頭抗爭
漲不停 買不起 北市住宅1月再漲1.95%
控中國製作人抄襲 瓊瑤正式提告
長路迢迢仍未盡 南非自由日20周年
林義雄結束禁食?義工撤禁食裝置
民進黨要求江揆到立院報告 停編核四預算
縮短工時 最快明年修法
林義雄回信給女兒:一切上天自有安排
經濟趨穩定 國發會:4月可望再亮綠燈
政院宣布核四停工 廢核平台:階段性成果
禁食7天 林義雄就醫
中國網站美劇遭下架 傳為央視開路
祭祖後重返教會 林義雄繼續靜坐
核電廠封存重啟 台電:美經驗30億美元
楊照談林義雄:他的力量來自堅決
葉匡時:收費員6月底前未轉置 日罰遠通50萬
陪同祭祖 林聰賢憂「要失去林義雄了」
政院拒撤自經區草案 立院經委會虛耗2.5小時
風評:先冷卻社會氣氛 讓專業說話吧
江揆:全國公投 不應訂特別條例
全國能源會議 9月前召開
都更違憲修法趕不及 綠委痛批施行細則先跑
核四停工?張俊雄:如尊重民意, 江揆應到立院報告
核四封存 藍:不能把下一代的選擇全封殺了
海軍陸戰隊4月10日執行衛疆計劃收復太平島實兵演習
回應林義雄禁食要求停建核四 江揆:有困難