李醫師原來是在漁民之家附設的醫療室看診，後來自行開業，成為我這邊港唯一的醫師，聽曾到診所看病的鄰居說，這位醫師極少對人噓寒問暖，病人進入診所，好像來到法庭，醫生就像一名法官。以前鄉下人看病尚有賒帳的「餘風」，李醫師「革除」這個陋俗，堅持銀貨兩訖。許多人到他的診所輕鬆不起來，便會轉到神壇找乩童，他們有共同生活經驗與語言邏輯，不管甚麼疑難雜症，乩童總能說到有一個「八」字，例如陽宅、陰宅風水不好，或夭折的女孩要求冥婚……。
李醫師行事低調，診所外觀並不特別豪華，但全漁村的人都打聽出他腰纏萬貫，而且很有眼光，老早就在台北廣置田產。他還在診所後面的空地蓋了一排平房，隔成許多小間，出租給外地來討食的漁民家庭，醫師兼做貧困漁民的房東，有點像中央銀行總裁在家裡開了彩券行。
我的鄰居、親友不少人曾經受僱到診所當護士、女傭，她們的共同心得：「先生」待人十分苛刻，不僅薪水微薄，家裡的冰箱平常上鎖，以防被傭人、護士偷吃或擅自帶走。有一位在他家幫傭四十幾年的老婦人，前年罹患肺癌，李醫師包個小紅包慰問，同時辭退這位可憐老人家。
李醫師平時最大的興趣是帶著他的高級相機，在漁村四處拍照，拍風景、漁船與魚類，也為他的子女留下那個年代孩童未曾有的幸福紀錄，拍照這種稀鬆平常的小事，在當時可是最時髦、最讓人稱羨的大事呢！
我開雜貨店、當手推冰淇淋車小販的願望並未實現，也忘了類似官兵抓強盜的天霸王遊戲是如何失傳的。現在的大街小巷老早就看不到手推天霸王冰淇淋車，但鄉里父老仍相信第一賣冰、第二作醫生，此由全台各處都有著名冰店，可以得到證明！而我也有一個心得：賣冰有時好過作醫生。尤其，最近一、二十年，經過《白色巨塔》影集的流傳、SARS肆虐、「邱小妹人球事件」，集體冒領健保……諸多事件，醫生聲勢大不如昔，受到尊重者固然有之，被人幹譙者也不少。
我從小看到老的李醫師，兩年前已結束診所業務，我敘述他那麼多故事，不是跟他有老鼠冤，也不是近廟欺神，而是在我成長過程中，李醫師跟他的診所是我唯一的「醫界」樣本。從他身上，我明白不是一般醫生都有慈悲心，不過，也必須說句話：李醫師所賺的，確實也是辛苦錢。
＊作者為台北藝術大學教授
