醫生是救人的志業，近代一些來台行醫宣教，能講台語、悉心照顧弱勢族群的洋醫師，以及許多本國醫師視病如親的事蹟，都讓人十分敬佩。然而，大部分人想到的是，作醫生可以賺大錢。
小學時代的作文題目經常出「我的志願」，一位從南部漁村轉學來的新同學，寫的志願是當廟公，老師又好氣又好笑地說：「你太沒出息了！」。我比較「聰明」，志願是「作醫生」。從老師、父母的神情，好像上看下看、左看右看，都瞧不出眼前這個孩子是作醫生的料。雖被看衰小，而後作文課再出這個題目，我依然信誓旦旦地說將來要當醫生，理由無它，這個題目最容易「發揮」，也不會被老師罵沒出息。
幾十年前的學童以廟公為志願，成為笑柄，現代的小朋友個個都是萬事通，而且勇於表達，也許覺得當廟公很酷，輕輕鬆鬆，可為人消災解厄，偶爾偷閒打打盹，還有機會上電視介紹宮廟業務，算是不錯的工作了。我以前不敢在課堂上「宣布」未來志願是開雜貨店兼賣冰，換做現在的年輕人志願開柑仔店、賣冰，一定有不同於傳統的創意。
以前常聽鄰居歐巴桑說「第一賣冰，第二醫生」，也有人說「第一醫生，第二賣冰」，不管冰醫如何排名，皆表示這是兩個能賺大錢的行業。以前我家附近有一家「醫生館」，只有一位李姓醫師，中型身材，帶著金絲邊眼鏡，有點像後來日本漫畫《蠟筆小新》的爸爸，他的一家大小也住在診所裡。
我雖不是學醫的料，對作醫生也無興趣，童年時代最欣羨的行業不是當醫生，而是開雜貨店以及冰淇淋車小販。這種手推車上有圓形時鐘式的機器，上面刻畫成寬窄不一的格子，寫著「天霸王」、「特大」、「大」、「中」、「小」等字，孩童投下銅幣，「鈴」聲一響，圓形機器上的指示針繞好幾圈，最後看它停留在哪一格兌獎，「小」的獎是舌頭稍微一動就消失，「中」稍大一些，不過，也是舔一口就沒了，在小孩賭客眼中，中、小都算虧錢，「大」的算是戰績平平，不輸不贏，「特大」是一大球的冰淇淋，「天霸王」有一碗公的冰淇淋，但它們的空格太小，指示針跑到「天霸王」的機率，跟被雷打到一樣稀罕。當時若能「鈴」到天霸王，雖然無法跟現在中樂透相比，也是地方「大事」一樁。
在那段投幣拼天霸王、希望未來能有一部手推車的年代，我與玩伴們也由此「研發」出一套天霸王遊戲，將裝香煙的紙板，剪成十張小紙片，分成兩副，各有「天霸王」、「特大」、「大」、「中」、「小」等不同「階級」，天霸王地位最高，只有「小」的能抓他，「中」的位置雖不高，但負責搶對方軍旗，作戰展開後，雙方一照面，就得亮出底牌，階級低者就被俘虜。我們最常玩天霸王的地方，是在我家附近小診所，門前的馬路是附近孩童嬉戲的場所，冰淇淋車也常停駐在此。我們最怕碰到看起來斯文、少有表情的李醫師。他不喜歡診所前吵雜，常酷酷地站在門口，不需罵人，一夥人立刻一鬨而散，手推冰淇淋車的小販也自動地移動一下車子。
李醫師原來是在漁民之家附設的醫療室看診，後來自行開業，成為我這邊港唯一的醫師，聽曾到診所看病的鄰居說，這位醫師極少對人噓寒問暖，病人進入診所，好像來到法庭，醫生就像一名法官。以前鄉下人看病尚有賒帳的「餘風」，李醫師「革除」這個陋俗，堅持銀貨兩訖。許多人到他的診所輕鬆不起來，便會轉到神壇找乩童，他們有共同生活經驗與語言邏輯，不管甚麼疑難雜症，乩童總能說到有一個「八」字，例如陽宅、陰宅風水不好，或夭折的女孩要求冥婚……。
李醫師行事低調，診所外觀並不特別豪華，但全漁村的人都打聽出他腰纏萬貫，而且很有眼光，老早就在台北廣置田產。他還在診所後面的空地蓋了一排平房，隔成許多小間，出租給外地來討食的漁民家庭，醫師兼做貧困漁民的房東，有點像中央銀行總裁在家裡開了彩券行。
我的鄰居、親友不少人曾經受僱到診所當護士、女傭，她們的共同心得：「先生」待人十分苛刻，不僅薪水微薄，家裡的冰箱平常上鎖，以防被傭人、護士偷吃或擅自帶走。有一位在他家幫傭四十幾年的老婦人，前年罹患肺癌，李醫師包個小紅包慰問，同時辭退這位可憐老人家。
李醫師平時最大的興趣是帶著他的高級相機，在漁村四處拍照，拍風景、漁船與魚類，也為他的子女留下那個年代孩童未曾有的幸福紀錄，拍照這種稀鬆平常的小事，在當時可是最時髦、最讓人稱羨的大事呢！
我開雜貨店、當手推冰淇淋車小販的願望並未實現，也忘了類似官兵抓強盜的天霸王遊戲是如何失傳的。現在的大街小巷老早就看不到手推天霸王冰淇淋車，但鄉里父老仍相信第一賣冰、第二作醫生，此由全台各處都有著名冰店，可以得到證明！而我也有一個心得：賣冰有時好過作醫生。尤其，最近一、二十年，經過《白色巨塔》影集的流傳、SARS肆虐、「邱小妹人球事件」，集體冒領健保……諸多事件，醫生聲勢大不如昔，受到尊重者固然有之，被人幹譙者也不少。
我從小看到老的李醫師，兩年前已結束診所業務，我敘述他那麼多故事，不是跟他有老鼠冤，也不是近廟欺神，而是在我成長過程中，李醫師跟他的診所是我唯一的「醫界」樣本。從他身上，我明白不是一般醫生都有慈悲心，不過，也必須說句話：李醫師所賺的，確實也是辛苦錢。
＊作者為台北藝術大學教授
