那位「壁上米勒晚禱的鐘聲，被我的寂寞敲響了。騎驢上耶路撒冷的人，還沒有回來」的詩人楊喚，趕著去西門町看星期天勞軍的電影，急迫地穿越中華路的平交道，被南下列車輾死，「詩的噴泉」就此乾涸。那位天才詩人也在人們記憶裡淡出了。現在已經沒有人再談楊喚，一如現在沒有人再記起輾死楊喚那一帶的「窩棚」。
楊喚輾死的地方，據說就在現在拆除的中華商場附近。那時中華商場還沒有建，這一帶還是「窩棚」時期。所謂窩棚是用簡單的材料和鐵皮搭建的臨時房子，晴天下雨門前撐起布棚遮陽避雨，很像大陸小城鎮的集市。在這些麇集的窩棚下，賣的多是小吃。三十八年倉惶渡臺，驚魂甫定，就有人想到生計的問題，做些營生餬口。這裡地近西門町，是當時臺北繁華地區，所有的電影院都集中在這裡，原來就有些賣料理吃食和四果冰一類的攤檔。
我曾在那些小攤檔吃過咖哩飯和烤文蛤。飯上澆淡黃的咖哩燴馬鈴薯，盤邊加兩片黃蘿蔔，頗有「和風」，黃蘿蔔片是最難吃的東西。當年我因思想問題被捉，從嘉義解到臺北來坐牢，大概也稱白色的恐怖吧。一日兩餐的囚飯，都是一碗糙米飯和一塊黃蘿蔔。所以直到現在不吃那種東西。許多臨時的小吃攤子，以原有的攤檔為軸心湊了過來，到後來就成行成市，合成一幅雜亂的流民圖。
當年我初從南部到臺北讀書，宿舍的工友老崔文質彬彬，在大陸官拜少校參謀，最初就和幾個難友在這裡開了間小麵舖，白天做買賣，收了買賣搭舖睡覺，吃住的問題都解決了。老崔說過去沒做過生意，也不知生意啥做法。一次他捧著一碗打滷麵，恭恭敬敬奉到客人面前，他肅立在旁說了句，「客人，你看像不像敬神？」敬神是北方話獻給鬼神的祭品。客人是山東人，一聽火了，把碗砸了，桌子也翻了。最後老崔和他朋友湊的二十幾兩金子都蝕了，店盤給別人，就各自東西了。
這裡的吃食南北都有，內地和本土雜陳。如果從現代飲食史的角度觀察，這是內地和本土飲食最初大規模的接觸和匯合的起點。雖然臺灣的飲食來自漳泉二州，但由於地理環境和五十年日本統治，飲食的發展已具有自身的性格，不過，經過這次的接觸與匯合之後，臺灣飲食習慣的範圍和胸襟都擴大了。所以，從中華路一帶吃食店的發展和轉變，也可以發現這幾十年臺灣社會變遷的痕跡。
當初這一帶的小吃店開開關關，舊的歇業不幾天，新的又在原地開張。店也不需要重新裝潢，幾張舊的桌凳換個人經營就是了。不過這裡也有幾家像樣的館子，如大同川菜、致美樓、厚德福、恩德元、清真館和專售小吃的點心世界。大同川菜的番茄牛尾湯甚佳，我初到臺北讀書，一位長輩帶我吃過一次，湯濃泛著金紅色的油花，不僅色美味也香郁。致美樓和厚德福都是北京的老字號，和火車站對面的同慶樓，是臺北最初幾家著名的北方館子。致美樓的烤鴨和涮羊肉出名，店門前簷下每天亮著一排吹妥的白白肥肥的鴨子，就是招牌。那時還沒有真北平，致美樓的烤鴨一枝獨秀，而且多年來一直保持水準，皮脆肉嫩湯多。真北平後來居上，那是促銷的工夫，一鴨三或四吃，價又甚廉，大家吃烤鴨都上真北平。不過，真北平對烤鴨的推廣卻發生了影響，如今臺北街頭的烤鴨專賣店，多少或有真北平的餘韻。致美樓的涮羊肉，當年還不興機器切肉，師傅在簷下設案片肉，一小盤一小盤地砌得高高的，案下幾隻旺火燒的紫銅火鍋，火苗外冒、火星四濺，冬天從那裡經過，雖然吃不起，心裡也是暖暖的。
