小小松鶴樓的姑蘇麵點、醬肉醬鴨也有陸稿薦的風味，吳抄手的紅油水餃和粉蒸小籠，好味道的溫州大餛飩，糝鍋的雞肉糝和綠豆丸子，陝西館的牛肉泡饃和穰皮子，山西館的刀削麵和貓耳朵，昆華園的過橋米線和破酥包子，曲園哨子米粉，隆記的菜飯和黃豆湯，勝利的海鮮米粉和紅糟羊肉麵，都一處的褡褳火燒和芝麻醬燒餅……地不分南北、人不分西東，大陸各地不同風味的小吃都集中在這裡，任君品嘗。
這時三年反攻四年掃蕩之期已過，青春結伴還鄉之夢難圓，翹首鄉關，雲天渺渺。於是秋風起而興蓴鱸之思。親不親故園情。人離鄉已久，最懷念的還是故鄉的吃食。一如當年從唐山過臺灣，不僅帶來媽祖的神像，同時將鼎邊趖、大鼎肉羹一併帶來。這樣的情懷是很容易了解的。南宋渡江、遷都臨安，所謂「暖風吹得遊人醉，錯把杭州作汴州。」所以如此，汴京吃食也隨著過江，灌園耐得翁的《都城紀勝》就說「都城食店，多是舊京人開張。」吳自牧《夢粱錄》記載臨安市面所售的菜餚飯點也多是汴京舊味。同樣地，中華商場初建和繁盛時期，出現的各地小吃，都保持各自特殊的地方風味，其中涵隱著載不動的沉重鄉愁。這是近幾十年臺灣飲食發展，非常重要的轉折。經過這次百味雜陳，各自表現自身不同的獨特的風味之後，互相吸收與模仿，然後更進一步與本土風味匯合，逐漸形成新的口味。飲食是一種生活習慣，最容易隨著生活的環境換變。吳自牧《夢粱錄》「麵食店」條下說：「向者汴京開南食麵店，川飯分茶，以備江南往來士夫，謂其不便北食故耳。南渡以來，幾二百餘年，則水土既慣，飲食混淆，無南北之分矣。」經過這次的飲食匯合，不僅消除彼此飲食的差異，同時也消蝕地域的藩籬。因此，我敢說不論你如何堅持自己的口味，卻一定吃過一碗紅燒牛肉麵。紅燒牛肉麵雖冠以川味，但成都市面卻沒有以紅燒牛肉麵著名的。紅燒牛肉麵是在此地興起的新口味，如今已成大眾食品了。
日前，在課堂講「中國飲食史」，談到寧波的臭冬瓜，過去靠永康街口的上海小食府有售。後來小食府歇業，原地改營電玩，此味似已無處尋了。下課後一位旁聽的小姐告訴我，中華路的三友飯店，有麻油鹹冬瓜出售。使我想起中華路天理教總會牆外的那幾家小飯館。於是，晚上和內人欣然前往。這些小館子從窩棚時期就存在，幾十年來也沒有改變，三友飯店還保持著多年的舊貌，窄小的舖面，幾張油膩的桌子擠坐滿了人客，地下潮濕，門前的條櫃擺滿治妥的菜餚，雖不精美，卻是道地的浙江家常口味。我們擠出個座位坐定，點了些菜和砂鍋小黃魚，舉箸四顧，座上的客人的飲酒歡笑、跑堂伙計的吆喊，彷彿時光倒流了數十年，店外車輛往來如梭，燈火燦爛，店內卻像壁上停擺的時鐘，永遠靜止住了。
我懷著難抑的悲涼，出得店來，抬頭望去，對面中華商場今夜燈火黯暗，在四周燈光襯托下，像一艘停靠碼頭年久失修的船，這才想起這裡明天就要拆除了，於是，我說：「咱們再走一趟吧！」
九月的秋風，迎面吹來，有些微涼意。
＊本文選自知名作家逯耀東經典作品《出門訪古早》序（新版，三民書局）
