在上世紀孤島時期，《萬象》雜誌很有名氣，它曾經孕育出張愛玲、傅雷、鄭逸梅、柯靈等許多文化名人。張愛玲當年常有佳作於《萬象》刊載，如〈心經〉、〈琉璃瓦〉及被傅雷稱讚為「我們文壇最美的收穫」的〈金鎖記〉。而傅雷更以筆名「迅雨」發表〈論張愛玲的小說〉，評點張愛玲。
《萬象》創刊於一九四一年七月，由陳蝶衣擔任主編。據鄭逸梅在《民國舊派文藝期刊叢話》中說：「《萬象》月刊，是陳蝶衣和毛子佩發起的，結果沒有成為事實，才由陳蝶衣供獻給平襟亞，由中央書店出版。」當時主編與發行人（中央書店的老闆平襟亞）合作之初，曾有過君子協定，主編得分享經濟利益。當雜誌的銷售越佳，雙方的矛盾也就尖銳起來。最後，陳蝶衣拂袖而去，急得平襟亞到處託人推薦編輯高手，唐大郎說：「何不請柯靈出山，準行！」於是平襟亞就找到了柯靈。柯靈是一九四三年五月開始接編《萬象》的。
我在一九九四年元月曾訪問過柯靈，他說張愛玲的小說〈沉香屑－第一爐香〉在一九四三年五月周瘦鵑主編的《紫羅蘭》刊出時，引起上海文壇的關注。他讀到小說，簡直驚為天人。但不知如何找到張愛玲，此時《萬象》的老闆平襟亞說何不找周瘦鵑問問，柯靈說：「好意思嗎？那不等於挖人牆根，大家都辦雜誌嘛！」而非常意外地，同年七月的一天，張愛玲卻自動找上門來，據柯靈說：「張愛玲穿著絲質碎花旗袍，色澤淡雅，也就是當時上海小姐普通的裝束；肋下夾著一個報紙包，說有一篇稿子要給我看看，那就是隨後發表在《萬象》上的小說〈心經〉，還附有她手繪的插圖。」（〈遙寄張愛玲〉）。張愛玲以一個新人之姿，何以馬上改換發表的陣地呢，其實是有其隱情的。周瘦鵑在續登〈沉香屑：第二爐香〉時，初登文壇又才情噴湧的張愛玲，曾要求周瘦鵑在一期把該小說刊完，而周瘦鵑卻捨不得一次刊畢（第一、第二爐香一共以五期才刊畢），以致雙方產生芥蒂，年輕氣盛又希望「成名要早」的張愛玲從此不再為《紫羅蘭》撰稿了，而找到了《萬象》雜誌了。
《萬象》從一九四一年七月創刊至一九四五年六月停刊，前後共四十三期，另有號外一期。
《萬象》從創刊號起就表明該雜誌內容要應有盡有，「包羅萬象」，因此命名為《萬象》。而確實它可以被認定是一份商業性的，都市大眾的綜合性文化雜誌。據學者張厲冰的論文就指出陳蝶衣所主編的《萬象》，大致可分為：科普類、時事類、問題討論類、史料鉤沉類和文學類。但其中文學作品還是佔每期的三分之二，而長篇小說更是重頭戲，陳蝶衣稱之為有如電影院中的「正片」。這些作家群，除了有通俗類的作家如平襟亞、鄭逸梅、程小青、張恨水、徐卓呆、孫了紅、包天笑、范煙橋、周瘦鵑、丁諦（吳調公）、予且（潘序祖）等外，還有新文藝作家如魏如晦（阿英）、錢金昔、李健吾、司徒琴（柯靈）、唐弢、胡山源等，還有一批年輕作家，包括張憬、沈東海、余愛淥和施濟美、湯雪華、程育真、邢禾麗等為代表的「小姐作家」。
而到柯靈接編後，學者張厲冰認為最顯著的改變是作家群的變更，原先的通俗作家不再出現而換成一批新文學作家，包括康了齋（蘆焚）、鴻蒙（王統照）、迅雨（傅雷）、非骨（王元化）、浩波（許廣平）、白季仲（樓適夷）、陳時和（徐調孚）、潛羽（唐弢）、朱梵（柯靈）、李健吾等，還有來自國統區的沈從文、黃裳、姚克、端木蕻良、施蟄存、吳伯簫和來自解放區的丁玲、田苗，另外也培植一批年輕作家如張愛玲、鄭定文、沈寂、曉歌（徐光燊）、石琪（張英福）、林莾（王殊）、柳枝（陳欽源）、葉朗（梁）、品品（林祝敔）等人。
論者指出陳蝶衣時期的《萬象》，旨在衝破文藝政策的封鎖，並廣開市民的言說；而柯靈「執鞭」的《萬象》，則致力於轉變打開知識份子的言路。這種正確的編輯理念，再加上堅強的作家隊伍，締造了《萬象》言之有物的高品質，自然擁有其相對穩定的讀者群，長期保持上萬冊的極高銷售量，也成為「上海淪陷非常時期的非常文化現象」。
我們現在重新翻閱這四十三期雜誌，所感受的是它的「包羅萬象」，各種文類、題材，可說應有盡有，甚至其作家群更高達五百八十七人之眾。面對這一知識寶庫，我們誠然無法忽視其存在，但由於該雜誌是在上海孤島淪陷區的刊物，很難得窺全豹，甚至在臺灣的圖書館甚少收藏，只有中研院文哲所有些許收藏但又以刊物老舊，不便開放，因此也令人徒呼負負。因此筆者透過唐沅等編輯的《中國現代文學期刊目錄彙編》查得四十三期雜誌總目錄，並將此目錄當為本書的重要附錄，讓要查閱該雜誌的讀者可以有把臂入林之便，而無翻檢之勞。
由此數千篇文章，筆者精選出四十篇，這些文章偏重於史料性或寫人敘事，極具份量者，而又沒有因時間而有所褪色，名為「《萬象》憶舊」。例如周璇與嚴華的婚變是四十年代電影界的頭條新聞，嚴華發表〈九年來的回憶〉與周璇發表的〈我的所以出走〉，這兩篇文章同時刊登在一九四一年八月號的《萬象》第二期，當然是主編陳蝶衣在電影圈的豐沛人脈才能辦到的，相信當期的雜誌一定熱銷，而同時也保存了至今來看相當重要的文獻。周璇能立足歌舞界並成為享譽滬上的「金嗓子」，嚴華對她的訓練調教功不可沒，多年共患難，亦師生亦手足的兩人日益轉為男女之愛。
他們在北平度過四個月的新婚生活，嚴華寫了許多歌，周璇站在身旁一遍一遍地試唱，夫婦之樂盡在其中。他們也曾立下誓言，海枯石爛永不分離。他們就像《天涯歌女》中所唱「患難之交恩愛深」，卻不能「咱們倆是一條心」，「穿在一起不離分」。周璇與嚴華在百代、勝利、蓓開等唱片公司灌過大量唱片，版稅豐厚。零零總總加起來，是一筆非常可觀的收入，夫婦倆搬進了姚主教路國泰新村的新家。可是，不但新生活沒有隨之降臨，相反，這個家庭開始有了縫隙，而且越來越難以彌補。周璇更將與嚴華的九年情分全盤否定，深悔當初「惑其甘言，不辨清偽」，歷數婚後種種齟齬，這個時候，再小的摩擦在周璇心中都放大數倍，何況她所控訴的嚴君「公然辱罵」、「時加凌虐」等暴行。周璇並透露自己自殺未遂，行文聲淚俱下。一對曾惹人豔羨的同林鳥，不僅成為分飛燕，甚至走到反目成仇的局面，旁觀者都傷感唏噓。一九四一年兩人離婚，為「孤島」上海的特大新聞。相形之下，嚴華並無咄咄逼人，倒是更為無奈，他說，「平心而論，我從來沒有對她苛刻過」。對於所受指責，他激動起來，「我可以用一種迷信的說法：上有天，下有地，當中是我的良心，我不但沒有虐待過她，相反地待她太好了！平時愛護她的身體，顧全她的名譽和地位，調劑她的生活，可以說是無微不至。」
嚴華的回憶文章，有點像小說，充滿了對話，大話連篇，小學生似的語言幼稚可笑；周璇的文章是經過「一位同情我的小姐為我修飾」的，敘述語句誠懇，沒有花花腸子的語句。金錢問題也是這兩篇文章中的一個焦點，在周璇的文章中，只就嚴華說其離家出走時將存摺也帶走了一事做了辯白，周璇說她是「帶了兩萬元的存摺走的」，而這只是她「積蓄的一部分」，她強調在百代公司灌《西廂記》，「版稅就有八千元」。而嚴華不同，一筆一筆將他們不同時期的薪水標準記下了不少。
他如，小報名人陳靈犀（又名陳聽潮），筆名貓雙棲樓主。他寫鄧糞翁的〈辟塵小語〉和叔紅（桑弧）寫的〈關於糞翁〉是可以並讀的。我記得糞翁這個名字，是因為張愛玲的《傳奇‧增訂本》而引起的。一九四六年十一月張愛玲的《傳奇》出了增訂本，是由龔之方與唐大郎合作創辦的山河圖書公司出版的，唐大郎請了上海著名的書法家糞翁為此書題簽，當時糞翁已改名為散木了。
不管是糞翁或是散木，其實都是指鄧鐵（學名世傑）一人。從二十年代起，他的書法和篆刻便名揚海內，他由於不滿時政，佯狂避世，行為古怪，被稱為怪傑。糞翁的書法篆、隸、真、行、草各體皆精，雄渾拙樸，在書壇上有「江南祭酒」的美譽。篆書早年學蕭蛻庵，而蛻庵又師法吳昌碩，因此他受吳昌碩影響極大。晚年則融合甲骨、大小篆、竹木簡，自創一格，橫不求平，豎不必直，結構恣意開張，布局隨心所欲，他說：「非篆非籀，非古非今，是自己家數，不自門入。」隸書以漢張遷碑為主，真、行、草源於「二王」而歸於「二王」，味道醇厚，意趣橫生。篆刻早年學於李肅之，壯年以後又歸於趙古泥、蕭蛻庵門下，三○年代便以篆刻而揚名海上，在藝壇上有「北齊（白石）南鄧」之稱。
他如，筆名天命寫的〈星社溯往〉和徐碧波寫的〈哀顧明道〉，都是有關「星社」的歷史和其成員的珍貴文章。一九二二年范煙橋在蘇州與趙眠雲組織文學團體「星社」，范煙橋在〈星社感舊錄〉裡追憶當時的情景：「當民國十一年間我離開故鄉，移居吳門時，首先和趙眠雲相識。那時他正是張緒翩翩，而且在胥門開著趙義和米行，不是寒酸的書生。既然臭味相投，自然一見如故，便接連著酒食爭逐了好幾回。在七夕的那一天，他約我和鄭逸梅、顧明道、屠守拙、孫紀于諸君以及族叔君博到留園去。我和姚賡夔（蘇鳳）及舍弟菊高同去，在涵碧山莊閒談。大家覺得這一種集合很有趣味，就結成一個社。我說：﹃今夕是雙星渡河之辰，可以題名為星社。﹄星社就這樣有意無意之間誕生了。……（成立後）常作不定期的集合，所談的無非是文藝而已。同聲相應，同氣相求，自然陸續有人來參加，我們並無成文的章則，只要大家話得投機，也就認為朋友了。」他們編《星報》，共出二十五期。一九二三年夏季，改出《星光》雜誌，三十二開本，是不定期刊物。
《星光》分上下二集，約十萬言，計刊短篇小說二十四篇。上集所載的小說十二篇，作者是：范煙橋、程小青、王西神、何海鳴、袁伯崇、畢倚虹、姚賡夔、俞天憤、徐卓呆、姚民哀、王天恨、張慶霖。下集為周瘦鵑、江紅蕉、徐枕亞、程瞻廬、吳雙熱、貢少芹、許指嚴、范菊高、顧明道、范佩萸、鄭逸梅、蔣吟秋。封面題簽趙眠雲，由胡亞光繪仕女。編輯者范煙橋、趙眠雲，且每篇附有作者照相和小傳，這是很別緻的。「星社」從開始的九人發展至一百餘人。在星社十周年之時，《珊瑚》第八期上，范煙橋寫一紀念文：「我們星社始終能精神團結，比旁的文藝團體悠久而健全，社友們這幾年來在文藝工作上都能相當的努力」。
其他如楊復冬的〈地方色彩與作家〉則是敘述新文藝作家作品中的地方色彩，該文談論到的作家，有東北作家蕭紅、蕭軍、端木蕻良，寫東北鄉村的老向，有專寫北京胡同天橋等「京味」作家老舍和沈尹默、朱光潛等京派作家，矛盾、施蟄存、葉靈鳳、戴望舒等上海作家，還有描摹南京政界的張天翼、姚穎，描寫長江上的水手生活的陰暗的荒煤，丁玲、沈從文湖南氣味的小說，沙汀的《法律外的航線》和《土餅》，巴金的《家》和《春》、《秋》都取材於四川故鄉，而貴州的蹇先艾和廣東的歐陽山也都有著濃厚的地方色彩。
其他如朱鳳蔚的〈民初上海憶語〉、秋翁（平襟亞）的〈三十年前之期刊〉和周劍雲的〈劇壇懷舊錄〉都是難得一見的當事人的回憶，珍貴而重要。由於篇幅所限，只能編選出其中的一小部分，鼎爐一嚐，應該會讓你回味無窮的！
＊作者蔡登山，文史作家，曾製作及編劇《作家身影》紀錄片，著有《人間四月天》、《傳奇未完──張愛玲》、《色戒愛玲》等數十本著作，本文選自作者新編輯之《追尋文思匯流之所：萬象憶舊》。
