「這部片拍得不好。」一趟訪問，張作驥喃喃唸了這句話好多次，「本來187分鐘，不要了，我覺得不該是180，先保留60%，所以他們說什麼最佳影片沒進，我說不會啊，我連最佳導演都不會進。」
魚兒在他背後悠悠地遊著，張作驥的工作室裡養了很多魚，桌子旁、架子上，連浴室的浴缸，也充作魚缸，浮滿了水草；想事情時，他會望著水面，他說水能讓人冷靜。
工作室裡也有很多獎盃，不提國內外其他影展，光金馬獎就有十來座，今年他以《那個我最親愛的陌生人》又入圍4個項目，自己覺得不可能的最佳導演，還是入圍了。
「我跟他們講不用太期待，最佳影片是《返校》，最佳導演就是鍾孟宏。」張作驥嘴裡還是沒什麼期待，這部片的拍攝畢竟太崎嶇，他說沒辦法，剪一年了，只能這樣。
2年同居沒有未來的人 張作驥還在適應自由
6年前，一條指控攪亂了張作驥的人生，他選擇緘默以對，等到終於三審定讞，才帶著律師出面反擊，但太晚了，2015年4月10日，他步入台北監獄，蹲了2年4個月，那段時間他錯過很多東西。
「其實對我來講，我覺得出來這件事情，我還在適應中。」2年對張作驥的人生，分分秒秒都留下印記，「我是關得比較短，2年多，裡面跟我都是無期的，你要跟他們相處，要融到他們的邏輯，他們的邏輯就是沒有明天，因為有明天也沒有用了，（刑期）40年起跳吧，誰還有40年？」
「你跟一群沒有未來的人，我們自己會很怪，因為我們都是自由人，不會跟一群受限的人在一起，又不是當兵，當兵還有休假，他們不會出來了，365天，每天是5點起床、9點睡覺，沒有任何娛樂，每天重複的工作。」
「所以我自己發現，跟這群人在一起，出來後看到同事，會覺得很遠，雖然他們幾乎每天、每個禮拜來看我，但你會隔一個鐵窗、隔一個東西，看起來很熟悉，他是你很熟悉的人，但又很陌生，因為他完全不知道你在幹嘛。」
那段時間，張作驥在獄中看了3000、4000本書，寫下70萬字，醞釀出《那個我最親愛的陌生人》雛形，親愛的、陌生的這些東西，在他心底迴繞出一個故事。
「關你的肉體，但你心裡關不住，所以要做自己該做的事，但我並沒有想很多準備的事，所以出來沒有想要拍片，沒有那麼快，只是關心我的人，希望趕快把那種感覺拍出來，但我不想啊，太早了、太近了，你看不到那些事情，你會誤導我看到監獄的東西。」
《那個我最親愛的陌生人》原來以李夢、林郁璋飾演的姐弟為主軸，李夢坐了6年牢出獄，回到家裡劍拔弩張，在外面又跟黑道男友糾纏不清，「但是……可能我控制力比較不好吧，（這段戲）沒辦法到我的水準。」
張作驥語氣感慨，另一頭，這部戲需要一個小孩當視角，但當年注意到郁璋時，他才12歲，「我把他叫過來的時候，媽啊長這麼大了，18歲。」後來他找到同樣12歲的李英銓，扮演李夢的兒子，才終於把整部片整骨完畢。
「所以會有一點點怪，我自己是覺得有一點點怪啦。」怪大概是在於，後來他一口氣剪掉1個多小時，關於更生人、江湖人的片段。「你必須面臨到一個問題，你要不要展現家嘛，家重要還是外面重要？所以我最後決定是家，先把母親做好。」
「生命是很怪的」 母親過世那天的事，他還是搞不懂
張作驥是硬派的人。拍了30多年都是獨立製片，自己寫劇本、自己執導、自己剪輯，窮是他常掛在嘴邊的一個字，「我養魚都養草魚，可以吃的，因為沒錢。」他說著笑了兩聲，不知是否在開玩笑。
金錢在電影上考驗他，生活上，他的磨難更不曾少過；出獄後沒過一個月，母親患上失智症，他決定先把電影停工，返家照顧母親。
談到這段過程，他啊一聲嘆了口氣，話語沉沉的，「辛苦啦，但是因為失智症……像我母親要吃藥，她日夜顛倒，沒有時間概念，醒來就叫我，所以我睡她旁邊5個多月。」
「生命是很怪的。」他說著皺起眉頭，談到有天他在工作室開會，同事在家幫忙照顧母親，「用監視器看，我媽睡了，我開完會立刻回去，很自然就往樓上去睡，我也不知道為什麼，洗個澡往我房間躺去，這5個月來第一次，結果早上起來，我覺得怪怪的，7、8點多下樓，發現我媽已經走了。」
「法醫、警察來，自然死亡，法醫說你爸爸和媽媽同一天（過世），我說啊？操！我以前都在旁邊，我為什麼那天會往上走？我也不知道，到現在還是不知道，洗個澡就去了 。」
生命的怪異讓他瞪大雙眼，很多事到現在還是搞不懂，張作驥心底酸酸的。
「愛是一把刀，愛是恐懼的」
收拾後事後，他回頭拍出《那個我最親愛的陌生人》，是對母親的告別，「畢竟我跟我母親生活了50幾年，那個影子會在，但那個線，已經徹底在去年斷了，剩下就思念，思念就夠了。」
張作驥的父母原在廣東，而後隨國民政府遷往海南島，1949年避難來台，最初落腳嘉義，但在他出生後沒多久，就舉家搬到永和大陳新村，當年從家裡到學校間，有一條大水溝，上課快遲到的時候，張作驥會直接游過去。
「我國小生活，以父母來說是很王八蛋的。」後來母親終於忍不住，讓他轉學私立及人國小，這下逼慘了他，「我不會講國語啊，我只會廣東話跟台語，所以班上52人，我是第52名，我們座位是按名次坐的，我坐最後一位。」
「我母親非常兇悍的，非常管我，但越管我越兇、越叛逆。」」張作驥曾有2個姊姊，很小時候就夭折，在那之後，母親想把愛全力灌注到他身上，「我名字是驥嘛，驥俗稱千里馬，我媽媽就很後悔，我永遠關不住啊，每天都爬牆出去，久而久之就，我媽乾脆就開大門，攔不住了，早點回來。」
除了兇悍，張作驥回憶裡的母親也吃苦耐勞。小時候是貧困的年代，他跟父親卻能吃到全雞，有天父親忍不住困惑衝回家，才發現母親只吃一碗白飯，用雞蛋配醬油，「我讀私立嘛，以前私立和國民教育，是差一百倍的學費，他省錢給先生、給小孩子。」
長大當兵後，他想插班文化大學戲劇系，自然引發家庭革命，母親萬般反對，「我就把報到書撕掉，但我心想可能還有餘地，就撕一半。」他露出賊賊的笑容，雙手在空中比劃撕紙的動作。
「我爸爸來講話了，他到房間來對我講，你要想清楚 ，如果想清楚就去做，你媽媽我來解決，我那張紙撕一半，終於解決了，報到的時候用膠帶黏起來，唯一條件就是我自己賺錢。」
後來開始拍片，張作驥一路把父母都放在片中，尤其這幾年，他開始挖掘腦海的母親，於是他電影裡的母親總是強悍。
到了《醉，生夢死》，那時他邊拍片邊打官司，整個人處在極大的恐懼中，整部片也透出絕望氛圍，「有一天我做夢，夢到我母親全身是蛆，所以我才會拍那場戲，那個恐懼，對母親的。」
「你知道愛有時候是一把刀啊，我關心你才愛你，我愛你才關心你。」張作驥皺起眉頭，這些事在他腦裡轉過了千百回，「你可不可以不要出去？可不可以不要交這個女朋友？那是一把刀啊，會插到你，這在上一代很平常，他們沒受過什麼教育，都是放縱的，對我們子女來講，愛是恐懼的。」
「自由是連記憶也不要了」 旁人很痛苦，他很快樂
從恐懼到告別，愛在張作驥的電影裡悄悄變化。《那個我最親愛的陌生人》裡，張曉雄飾演的爺爺，是患有失智症的退役軍人，由呂雪鳳飾演的奶奶悉心照料，但爺爺有個同袍舊情人，當記憶逐漸消散，往事又找上門來，過往跟現在勾出感慨。
在張作驥看來，爺爺是自由的。「自由就是你所有的東西都不要，包括記憶，我就是過今天嘛，自由人是這樣子的，那外面人的自由是這樣嗎？不是。」
「我說我在裡面看到很多，到底誰是自由？不知道，外面人很多包袱，5點鐘要做什麼、6點鐘要做什麼，但你一失智，你的時間全部亂了，請問你很痛苦嗎？沒有，你很快樂啊。」
5個月陪伴母親的生活裡，母親一下把他認成過世的姊姊，一下認成她哥哥，每天張作驥都在扮演不同角色，「失智症有個現象，是一直要回家，但他就在家裡面，所以要回哪個家？不知道。我母親突然有一天，看著窗外把所有東西打包，打包後她說要趕快上船，我說我們在4樓哪有船？她說外面有船，逃難，她回到逃難的時候。」
「有時候打開電鍋，裡面有雙鞋子，她在蒸鞋子，她已經錯亂所有事情，造成別人痛苦，但她沒什麼痛苦。」手上捻起一支菸，這幾年的際遇，讓張作驥思考了好多，「到底記憶這個東西……我沒有答案，我會提出一點疑問，現在比率越來越高了，你到那種年紀時，怎麼面對、處理那些事情？其實也不用處理，它自然發生。」
生活留下的足跡 「哪天你失去記憶，都沒有用」
他也把記憶投射到場景裡。張作驥在公館的蟾蜍山，租下一棟空屋，把自己的傢俱搬入，陳設成家中模樣，牆上照片就是他父母，更在劇中拿母親的遺書來唸，幾乎把自己剖開，攤在鏡頭前。
「在那邊拍戲，會讓我自己不舒服，因為那是你熟悉的家，要在裡面打轉。」劇末一家人搬離蟾蜍山，鏡頭拍著雜亂的屋內，逐漸空蕩下來，「你在現場，現在的生活裡，去記憶很多、要求很多，事實上都沒有用，哪天你失去記憶，這些都沒有用。」
「譬如你很喜歡搜集杯子，有天你失智症，或者你走了，這個杯子對下一代，一點意義都沒有。我以前很喜歡搜集東西，賴打、毛筆、鋼筆、電吉他，現在沒有意義了，我母親失智症後，我看到很有感觸，現在到處送人。」
「所以記憶這個東西是好是壞，我不知道，看你怎麼去用。」張作驥說著倒回椅子上，瞅向窗外。好多事情他還是不知道，還是搞不懂，背後魚兒在魚缸裡，迂迴又平靜地游著。
「這部對母親是一種告別吧，當她失去所有記憶的時候，就一路好走吧，當然很多朋友說，那你不拍母親了喔？不會啦，我們拍點別的，不要拍我母親了。」
