幾個月前，我在開會時想到一個好點子。這個點子實在是太好了，可說是幾個月來最棒的想法之一。
我現在要說的，不是那個點子到底是什麼，而是後來我發生的事。那次是在紐約開會，我開完會後準備回旅館。那段路我已經走過好幾遍，怎麼去地鐵站、要搭什麼車、要在哪兒下車，我都很清楚。
結果那天下午我還是搞錯了。因為那個偉大的好點子一直在我腦子裡轉啊轉，我趕快拿出iPhone手機把要點記下來，結果就跑錯月台了。我應該要搭往市中心方向的車子，我卻跑到對向月台，我有點不好意思地離開那裡，又買了一次車票，這時候腦袋又開始思考那個點子。
接下來就經典啦。結果我竟犯了一模一樣的錯誤，又跑到反方向的月台上等車。就因為我被那個新點子搞得暈頭轉向，搭一趟車竟然買了三次票。我平常可不是這樣的。
這其實是尋常可見的認知失敗，大多數人每天都可能發生好幾次，只因為忙著思考一些比較重要的事，就很容易犯下這些小錯誤。也許是想著午餐要吃什麼，結果電子郵件就看錯了；也許是走路時看手機，就撞到牆或沒看見紅燈，或者是搭錯車子。這都是因為我們的心智能力有限，它一次就只能照顧那麼多事情，也就常常會疏忽一些重要細節。
喬治．米勒（George Miller）是最早研究心智先天限制的心理學家之一。1956年，他在麻省理工學院的無線電工程師研究所的會議上發表一篇影響深遠的論文，指出大腦是個能力有限的機器，受到短期記憶極大的限制。那篇論文的題目〈神奇數字七，加減二〉（The Magical Number Seven, Plus or Minus Two）其實就把內容說完啦，他認為，人在任何時候頂多就只能記住七個（加減兩個）資訊。所以我們日常生活中會碰上的數字，從車牌到電話號碼，也大概就這麼多位數。如果再長一點，我們可能就記不住了。
米勒這篇不長的論文首先揭示人類心智在資訊處理上的瓶頸，幾十年後，如今科學家也更清楚地測量出這些瓶頸，描述我們腦子裡這部個人電腦是如何受到限制。我腦子裡在思考那個好點子，邊走路邊用手機記下重點的同時，也希望自己可以順利地搭上地鐵，結果是辦不到。我以後如果不想再浪費時間和金錢，最好是接受自己心智能力的限制，承認自己的注意力比我所以為的少得多。待會兒我們就會看到，這些心智限制對於數位時代的各類活動都有重要的影響，從開車到管理醫療照護都包括在內。
米勒認為，我們的短期記憶可以達到七位數，但心理學家利用其他方法來衡量我們可以同時兼顧的資訊數量，這稱為「工作記憶」（working memory），發現米勒的神奇數字實在是太樂觀了。心理學家納爾遜．柯文（Nelson Cowan）在連續幾篇影響深遠論文中指出，神奇數字應該是四（加減一）。大多數的工作記憶測試顯示，當資訊數量超過四個時（不管是字母、文字、詞句、數字、顏色等等），我們就會開始疏忽重要資訊。
這是非常重要的發現。我們都以為人類像普羅米修斯般偉大，而且人類的大腦是宇宙中最神奇的機器。不過，各位要是仔細探索大腦處理資訊的功能，很快就會發現種種不足之處其實是一直限制著我們。我們雖然生活在資訊海量超載的世界中，但大腦能夠同時兼顧的資訊量就那麼一點點，所以，我們不得不一再地篩選要優先處理得對象。不管螢幕上可以容納多少資訊，我們一次就只能注意到四個部分，其他派不上用場的畫素就像是噪音一樣。
真正的神奇數字實在不大，對於我們如何做選擇就有很大的影響。各位先來看個實驗。你坐在實驗室的房間裡，有位科學家走進來，說他要做人類記憶的研究。他撒了點小謊，其實是研究主題是心智頻寬的限制。科學家告訴你一組七位數的數字，然後請你走到走廊那邊的另一個房間接受記憶力測驗。在你前往測驗室的路上，你會經過一輛點心車，可以選一片上頭有櫻桃的巧克力蛋糕或一杯水果沙拉。你選哪一個？
現在我們再換個實驗方式。這次不給你七位數的數字，只有兩位數，很容易就記住吧。然後你在走廊上一樣會碰到點心車，同樣是巧克力蛋糕和水果沙拉，二選一。
你可能以為，那個數字有幾位數並不會影響你的選擇。那你就錯了！從這兩組的實驗結果，科學家發現到行為的明顯變化。被要求記住七位數的數字時，有63％的受測者選擇了巧克力蛋糕，但如果只要記住兩位數時，選擇蛋糕的人只有41％。如果是衝動性質高的受測者，這個差別會更明顯，七位數組有84％選蛋糕，兩位數組只有38％選蛋糕。
這兩組的行為表現何以如此不同？根據設計這項實驗的史丹佛大學科學家巴巴．席夫（Baba Shiv）表示，隨機的七位數數字很難記住，所以我們的短期記憶力必須全力以赴。這時候，我們的心智資源就沒剩多少力量可以抵抗巧克力蛋糕的誘惑，我們不會考慮到節制、健康飲食的好處，只想趕快得到滿足，想像那塊蛋糕一定很好吃。當資訊太多，造成我們注意力匱乏時就是如此，我們只會注意到那些出現在眼前的東西。
這個結果可不只是影響我們的腰圍而已。安南蒂．曼妮（Anandi Mani）、山希爾．穆雷納坦（Sendhil Mullainathan）、艾爾達．夏菲爾（Eldar Shafir）和趙佳穎（Jiaying Zhao；音譯）等幾位心理學家在2013年《科學》雜誌發表的論文指出，認知資源不足也可以解釋窮人在生活中為何容易做出較差的決策。
比方說，該研究指出，社經地位較低的人比較不會遵照醫囑服藥，比較容易爽約或遲到，工作時比較不專心，財務規畫方面也較差。傳統看法認為，這種狀況的基本原因是窮人因為比較缺乏教育，所以他們都不懂；但科學家現在比較注意「貧窮所需要的心智處理」。他們認為，人在貧窮之中，就是置身於消耗的狀況下。因為預算壓力消耗掉他們的專注力，讓這些人沒有多餘的能力進行長期規畫。「貧窮不只是沒錢而已，連帶認知資源也會不足。」他們寫道。科學家們估量貧窮對認知能力的影響，大概就等於你整晚沒睡，或者是智商測驗減少十三分。
認知能力不足會造成嚴重的後果，比方說，過去早就知道低收入者比較不會參加401k退休金計畫，所以他們的退休金存款也會不足。有些人可能會說，存款不足可能是因為收入太低，窮人就沒錢啊，但事實證明，如果讓低收入者一開始就加入儲蓄計畫，儘管他們可以自由地退出，但一般來說還是會存下一筆可觀的金額。這表示問題不只是錢而已，因為錢總是擠得出來的，真正原因可能在於規畫未來時，貧窮對於「心智頻寬」（mental bandwidth）造成壓力。
大腦資源受限的當然不只是窮人，就連美國總統也必須提防這種注意力不足的問題。歐巴馬總統最近接受《Vanity Fair》雜誌採訪說他只穿著灰色或藍色的西裝。為什麼呢？因為他一定要減少選項。「我不想在吃、穿上太傷腦筋。」歐巴馬說：「因為還有太多更重要的事情要決定啊。」總統藉由減少服裝和飲食上的選擇，讓他的注意力專注在重要國務上。
人類心智的承受能力就那麼一點大，神奇數字還不到五根手指頭，在現今這個數位時代，在21世紀海量資訊的衝擊下，不知道會造成什麼不利的影響。如果只是多幾個數字，就會影響我們選擇巧克力蛋糕，那麼，面對一個不時提示新郵件、簡訊和一大堆超連結的螢幕，我們又會受到多大的影響？
倫敦格雷欣學院的心理學家格倫．威爾遜（Glenn Wilson）發現，光是發現電子信箱裡有一封未讀郵件就會讓人分心，影響程度大約等於智商測驗減少十分。既然我們對於資訊的處理有其瓶頸，在這個擁有大量選項、動輒幾百、幾千字的網路環境裡頭，我們又怎麼應付得過來呢？
