「我見了共產人士，
我們的兄弟，
讓我們失去記憶的兄弟，
失去了我們的聲音，
失去了珍貴的事物。」
低吟、呢喃頓時拉開沙啞的嗓音嘶吼，平時笑眼慈祥的越南異議樂人厄戴唱起控訴越共的歌曲時，眼泛淚光，彈著鋼琴的手指不停顫抖，他是一位有很多故事可說的長者，但他已經被越南政府噤聲了很久。
厄戴（Ngoc Dai）來自北越，曾參與越戰，挺過1968年最為血腥與漫長的戰鬥「順化戰役」，直到1975年越南人民軍攻下南越首都西貢。厄戴接受《風傳媒》專訪時指出，他基於對祖國的熱愛，志願參與越戰，「政治宣傳洗腦了我，讓我相信共產政府是最完美的體制，能帶來幸福與富裕的生活，因此志願跟隨越共的政策，奉獻愛與熱忱。最後我發現這一切都是謊言。」
「國家早就背棄我了」
對抗美國大兵與南越軍隊時，他時常能聽到來自南方的統戰電台播放著反戰歌手鄭公山（Trịnh Công Sơn）的歌曲，歌詞一字一句都刺痛著他的心，「聽著歌曲的同時，心中有很多澎湃的情感，尤其是對戰爭的厭惡，還有鄉愁，我思念的親友與家鄉。」
「我在戰爭期間逐漸看清，共產體制的所作所為其實是在扼殺人們的自由，共產政權是騙子。這種不公平令我想要反抗，過去當軍人為了國家作戰，我以為自己做了對的事，還很自豪。但事實是，國家早就背棄我了，這讓我覺得應該為自己著想，必須退出共產黨，不想再為它賣命，也不願跟它拿到任何一毛錢，」厄戴說。
「聽到『審查』兩個字就想吐」
越戰結束兩年後，厄戴開始在河內音樂學院修習古典樂與作曲，1985年他退出越南共產黨。1990年代，他為多位越南歌唱名伶創作具實驗風格的流行歌曲，成為當地著名的作曲人。20年前就開始創作實驗音樂，厄戴表示，以前越南沒什麼人欣賞實驗音樂，所以他的創作受到很多批評，「那些人常常損我，問我為什麼要做這種音樂。」
然而厄戴仍不懈地藉各種形式的音樂表達自己，「只有音樂能幫助我說出想說的話。」2013年，他發行越南戰後第一張政治議題專輯《鄉村先驅1號》（Thang Mo 1），以實驗音樂為底，有關於性的歌詞「喔翹臀！喔陰部！喔陰道！」，也有藉隱喻唱出對執政共產黨的批判，另一首收錄歌曲《有天》（There are Days）質疑越南戰爭是否有開打的必要。
「自從越共幾十年前建立政權，對音樂文化產業的嚴格審查就開始了，我有不少歌被當局審查過，他們會要求我修改歌詞。我聽到『審查』兩個字就想吐，國家想審查的東西，就是他們不敢讓人知道的秘密，」厄戴說。
他早認清《鄉村先驅1號》不可能會通過越南文化部的審查，便自行製作了1000張CD，更大膽地將其中幾張郵寄給政府官員與國營媒體，因此遭國家媒體以大篇幅報導撻伐，被稱為「蔑視法紀」、「狂妄的瘋子」，不過媒體的「反向宣傳」還是替他帶起了買氣，1000張CD最後全部賣光。
「反抗」是前越戰老兵療傷之道
然而厄戴也遭到當局全面封殺，大批蒙面警察闖進他家，沒收所有樂譜，越南音樂人對他避而不見，再也沒有歌手敢找他合作、唱他的曲子。談到這幾年不間斷地受到越南政府的監控與騷擾，厄戴表示：「他們動不動就要我滾出越南，打電話來威脅我，要我趕緊消失，就像是黑手黨一樣，只是他們比較沒文化，也沒受過什麼教育。」
反抗並不只是為了捍衛音樂創作的自由、控訴越共的不合理壓制，厄戴表示，拒絕向國家機器妥協這回事，還有助於他走出越戰帶來的創傷，「戰士的第一守則就是服從命令，很多人都還沒克服戰爭陰霾，偏執的愛國思想在他們腦中根深蒂固，他們害怕反抗越共的後果，也不敢自私一點、多替自己著想。」
豁出去了……以生命為賭注的音樂人厄戴
「現在我一點也不在乎這些審查規則，官員說我在做蠢事，但那是他們的問題，不是我的錯，」厄戴無所謂地笑說，踏出了踩紅線的第一步之後，「就再也不去擔心反覆去踩會有什麼後果，反正我就快死了。有時候也很好奇，我怎麼還沒被抓走。」
厄戴與比他年輕一輩的異議歌手杜阮玫瑰（Mai Khôi）合作，兩人9月底來台出席「2019流浪之歌音樂節」，首度在海外同台獻唱，其中更有40年前創作、但無法發行的歌曲。
厄戴表示，越南還有希望，希望就在年輕人身上，「我相信，還有很多音樂人正在以自己的方式捍衛創作自由，未來會有更多人加入我們的行列，當然政府的壓制只會越來越嚴重，未來並不樂觀，但到我死之前，我都會盡力去做的。」
