「當我沒講出來的時候，會不會還有其他學生碰到一樣的事？」
「雖然法律上有規定到什麼樣的程度叫性騷擾、什麼程度叫性侵，但就算我跟別人說我被性騷擾，他會說我只是被碰一下，用我被碰什麼地方、碰觸多久去想，很少人會想到說性騷擾是什麼精神上的負擔跟壓力……」這是H多年來傷口難解的關鍵，最初她甚至覺得自己是很丟臉的，「怎麼會因為這樣讓自己有什麼PTSD啊憂鬱症」，就連她也會試著說服自己：「我只是被碰一下，我斷聯繫就不會再遇到這個人了，應該可以揭過這一頁了，也沒有喪失所謂貞操……」
然而那一夜整個人都被當成「物品」支配的恐懼走不掉，她以為自己有自主權、隨時可以離開，實則是安危被交付在他人手上，當行動自由被綁在車上，她沒辦法判斷要推開這個人、要大叫、要如何自衛。談到過去某檢察官質疑被迫口交的外籍移工「為何不咬斷加害人陰莖」的案例，H苦笑：「他們沒想到，我們也會預設對方會打我們、傷害我們啊！我們會害怕！」
「性騷擾，很少人在提這事、大家會覺得沒關係，但他很頻繁地發生。」H說。跟性侵害這樣明顯的身體傷害比起來，性騷擾帶來那般被支配的恐懼實在是難以言說，就連當事人也會試著否定自己的感受，H甚至質疑過自己是否「性觀念不夠開放」、要給自己一點「情慾流動」的空間云云，直到母校終於爆發隱蔽多年的集體性侵與性騷擾案件，她才決定站出來──她甚至覺得，母校還有後輩受害，她也有一份責任在。
「後來我想起輔導老師那些事，我會覺得他處理失當，但我大致還是會相信這間學校不會發生這樣的事情……」後悔自己沒追到底？「對，但也沒辦法，一開始那些情緒很強烈，你沒辦法思考輔導老師的處理流程有什麼不對勁……」
受害的學生沒辦法說出口、即便說出口校方也沒有走應有的通報程序，犯下過錯的老師就一輩子不會知道自己犯了什麼錯，隱匿於教育系統中甚至成了優良教師，如今還在他校教導性教育。
「我一直以為我提出申訴以後對方會羞愧或承認，沒想到他是整個閃避掉。」時隔14年H終於提出檢舉，老師卻也只承認那天帶了H出門，對於摸胸一事模模糊糊，記不清了，「這讓我更好奇，當我沒講出來的時候，會不會還有其他學生碰到一樣的事……我現在反應了學校也不解雇他，那要是我現在還在學校、老師也還在學校，他不解雇，我豈不是要天天面對這人？」
痛苦至今的理由是因為老師一直不認錯嗎？H很紮實地歪了頭，45度角，困惑反問：「什麼叫認錯？」那，是希望老師做到什麼？這時H的答案就清晰了：「他要直接了當承認摸過我，承認跟賠償，我這些年一直有去大醫院，一個月掛號一次。」
當性騷擾的傷害不被承認，過錯似乎就會不斷重演，輔導老師以為帶學生去剪頭髮就沒事、犯下錯誤的老師不承認有錯也未受到懲罰，H並不是第一個也不是最後一個碰到這般狀況的女學生，她也曾經因為不明白如何面對性騷擾受害者而傷害過同學。一定要等到自己受害，才能學會如何因應性騷擾嗎？H沉重地說所謂性平通報機制應該向防災演練，人人都該在發生前學會如何因應災害，畢竟一切誠如H前述，狼師不是狼、鬼父不是鬼，他們以慈愛的面貌存在於你我身邊，隨時可能出手，而那傷害，蔓延的期間恐怕不會只有14年。
