英雄遲暮的清兵衛以木劍去降服酗酒武士，不是藝高膽大，而是知道對手斤兩以及自己能做什麼？後再用小太刀去和高手短兵相搏，卻因知道對方實力而預先交代後事、並且向童年一起長大的愛侶盡傾衷曲。那是知道自己是誰對方是誰，彼此都能做些什麼？
藏在屋子裡被追殺的高手武士也知道清兵衛為誰，所以不想和他對決，而想邀之對飲，曉之以義（以士之大義相報主公）、動之以情（以逝去的妻女相告而同病相憐），希望清兵衛能放他一條生路逃走。
搏鬥之餘，又有誰知道英雄背後每天、每個早晨與黃昏的寂寞、不甘與無奈？一個低階五十石生活厄困的武士，上有失憶高齡老母在堂，下有父兼母職的兩個女兒需要照拂，而卻意志不移，堅守崗位，不慵懶頹廢、不逾矩急功近利。
金銓晚暮十多年在洛杉磯就是這樣過的。同樣，張愛玲晚暮十多年在洛杉磯應也就是這樣過的。他們倆人都有積蓄過得很好，並不像外界傳言那麼拮据。但是，很悲哀，那十多年中，無論怎樣勤奮敲打，人間像一面瘖啞的鼓，總擂不出清脆聲響。也許有人聽到，但沒有回音；也許有人知道，但沒有挑戰、沒有機會激盪、轉折、嘗試、領悟、改進、大施身手，也沒有勝贏後歸來疲乏亢奮身軀與心情。
胡金銓確實知道他想做什麼、能做什麼？他沒有一天游手空閒過，上至高手對決的《華工血淚史》或《利瑪竇傳》，下至利用不同空間場景來製作英文語言教學片集，都沒有機會完成。如此看來，黃昏清兵衛實在幸運得多了，稱呼一聲、嘲弄一聲「黃昏」又有何礙？他終於贏得他的榮譽與認可，在生前，不在死後。
＊作者為詩人、作家，美國南加大比較文學系及東亞語文系教授。本文選自作新著《傷心菩薩》（允晨）
